하룰

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 - CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 (서류와 현실)

2026-10-08T21:00:03Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 (서류와 현실) 14. 부양의무자 기준이라는 거대한 장벽: 피를 나눴다는 이유로 벼랑 끝에 내몰린 이들 사무실 창구로 찾아온 백발의 할머니는 눈물마저 말라버린 얼굴로 품속에서 구겨진 종이 한 장을 꺼내 내밀었다. 긴급 생계비와 주거 지원을 신청하러 갔다가 매몰차게 거절

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 - CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리

2026-10-05T21:00:03Z

닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 (서류와 현실) 13. 기초수급자 탈락 통지서와 자존심의 낙인 (행정의 칼날) 동사무소 민원실 우편함에 꽂혀 있던 우편물 한 통. '기초생활수급자 급여 중지 및 탈락 결정 통지서'. 그 종이 한 장이 날아오는 순간, 한 가정의 평화는 여지없이 박살 난다. "복지사님!

CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 - 키오스크의 빨간 에러 메시지와 당황한 손가락 (디지털 격차의 그늘)

2026-10-01T21:00:03Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 (서류와 현실) 12. 키오스크의 빨간 에러 메시지와 당황한 손가락 (디지털 격차의 그늘) 읍·면·동 주민센터 민원실이나 대형마트 푸드코트에 가면 어김없이 자리 잡고 있는 물건이 있다. 바로 최첨단 무인 주문기, '키오스크'다. 인건비를 아끼고 행정 효율성을 높인다는 명

CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 - 엑셀의 유령 '집행률 100%' 뒤에 숨겨진 굶주림

2026-09-28T21:00:04Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 3. 제도의 틈바구니와 행정의 괴리 (서류와 현실) 11. 엑셀의 유령: '집행률 100%' 뒤에 숨겨진 굶주림 연말이 다가오면 시청과 동사무소 사무실은 공무원들의 분주한 발걸음과 키보드 소리로 바쁘게 돌아간다. 그중에서도 가장 중요하게 다뤄지는 지표 중 하나는 바로 '예산 집행률'이다. 배정된 복지 예산

CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 - 10. 주민등록의 유예: 대한민국 유민들의 서늘한 유령 삶

2026-09-24T21:00:01Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 (생사와 사투) 10. 주민등록의 유예: 대한민국 유민들의 서늘한 유령 삶 거주하고있는 곳에 운하 주변의 낡은 자재 창고 구석. 말소된 주민등록으로 10년 넘게 '유령'처럼 살아온 최 씨를 만났다. 주민등록이 말소되었다는 것은 대한민국이라는 국가의 시스템 안에서 존재하

CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 - 9. 병원비 대출의 늪과 신용불량의 족쇄

2026-09-21T21:00:00Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 (생사와 사투) 9. 병원비 대출의 늪과 신용불량의 족쇄 (의료 빈곤의 추락) 동사무소 상담실 문을 열고 들어온 40대 중반의 박 씨는 손에 두꺼운 서류 봉투를 쥐고 있었다. 봉투 안에는 각종 병원비 영수증과 독촉장, 금융기관에서 날아온 채권 추심 통지서가 수북하게 쌓

CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 - 8. 교실 속 꾸벅임: 영 케어러의 퀭한 눈빛

2026-09-17T21:00:02Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 (생사와 사투) 8. 교실 속 꾸벅임: 영 케어러의 퀭한 눈빛 (돌봄 청소년의 무게) 관내 한 고등학교 상담교사로부터 연락을 받고 학교를 찾았다. 2학년 교실 뒤편, 수업이 한창인 시간임에도 책상에 엎드려 깊은 잠에 빠져 있는 한 학생이 보였다. 퀭한 눈가와 파리한 얼

CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 - 7. 무허가 판잣집의 녹슨 자물쇠와 감전 위험 그리고 철거 공포

2026-09-14T21:00:01Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 (생사와 사투) 7. 무허가 판잣집의 녹슨 자물쇠와 감전 위험 그리고 철거 공포 철강공단으로 향하는 대로변 옆, 풀숲에 파묻히듯 들어선 무허가 판잣집 단지가 있다. 합판과 슬레이트 지붕을 얹어 만든 집들은 세월의 무게를 견디지 못하고 한쪽으로 기울어져 있었다. 대문 대

CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 - 6. 노후된 여관방의 얇은 방음벽과 숨죽인 이불속 (비주택 거주의 고립)

2026-09-10T21:00:03Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 2. 관계의 심연과 위기의 최전선 (생사와 사투) 6. 노후된 여관방의 얇은 방음벽과 숨죽인 이불속 (비주택 거주의 고립) 시장 골목 안쪽, 빨간 네온사인이 낮에도 꺼지지 않는 오래된 여관 건물이 있다. 빛바랜 가죽 소파가 놓인 카운터 뒤로 열쇠 고리가 덜렁거리는 그 복도를 지나면, 코끝에 살충제 냄새

CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 - 5. 현장의 오감: 엑셀이 담지 못하는 진짜 빈곤의 감각

2026-09-07T21:00:02Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 5. 현장의 오감: 엑셀이 담지 못하는 진짜 빈곤의 감각 반지하 방의 퀴퀴한 곰팡이 냄새, 동파된 새벽 수도관에서 피어오르던 매서운 한기, 푹푹 찌는 열대야 속에서 선풍기 바람에 의지해 뜬눈으로 지새우던 밤, 그리고 가파른 비탈길을 오르내리며 닳아 없어진 운동화 굽의 뻐근한

CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 - 4. 닳아버린 운동화 굽이 들려주는 뻐근한 통증

2026-09-03T21:00:07Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록 CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 4. 닳아버린 운동화 굽이 들려주는 뻐근한 통증 (실무자의 발품) 현관 신발장에 나란히 꽂혀 있는 신발들을 들여다보면 내 발품의 흔적이 고스란히 보인다. 주말에 신는 구두나 단정한 단화들은 몇 년이 지나도 새것처럼 멀끔하다. 하지만 그 옆에 자리한 운동화들만큼은 목숨을 다한

CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 - 3. 폭염의 반지하와 뜬눈으로 지새우는 밤 (열대야의 숨막힘)

2026-09-05T11:02:00Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록 CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 3. 폭염의 반지하와 뜬눈으로 지새우는 밤 (열대야의 숨막힘) 한여름 포항의 더위는 사람을 무릎 꿇게 만든다. 아스팔트 위로는 아지랑이가 펄펄 피어오르고, 숨을 들이쉴 때마다 뜨거운 화덕의 공기가 폐부 깊숙이 밀려든다. 폭염경보가 며칠째 이어지는 날이면, 지상에 있는 사람들도

CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 - 2. 동파의 새벽, 물 한 모금 나오지 않는 방 (혹한기 고립)

2026-08-28T03:02:03Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 2. 동파의 새벽, 물 한 모금 나오지 않는 방 (혹한기 고립) 영하 15도를 밑도는 한파주의보가 떨어진 새벽, 휴대전화 진동 소리가 요란하게 울렸다. 눈을 뜨는 순간 직감적으로 알았다. 오늘 아침 골목마다 또 한바탕 비상이 걸리겠구나. 시청 소속 공무직으로 동사

단단하지만 유연한 - 내 마음과 협상

2026-08-26T15:06:40Z

내 마음은 항상 약하다. 하지만 단단해서 살살 달래주면 유연하고 서서히 강해질 수 있다는 믿음이 항상 있다. 그런 나와 매일매일 잘 협상할 수 있기를 바라본다.

CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다. - 1. 햇빛이 닿지 않는 방 (반지하와 곰팡이 냄새)

2026-08-25T11:26:24Z

《닳은 펜 끝과 운동화 굽의 기록》 CHAPTER 1. 현장은 냄새로 기억된다 1. 햇빛이 닿지 않는 방 (반지하와 곰팡이 냄새) 철문 삐걱거리는 소리는 언제 들어도 마음 한구석을 서늘하게 조여온다. 쾅, 하고 닫히는 소리가 빌라 계단을 타고 울릴 때마다 나도 모르게 마스크를 바짝 치켜올리게 된다. 포항 시내 한복판, 볕이 들 리 만무한 빌라 지하로 내

조금 내려놓는 하루 - 허락

2026-01-11T22:13:13Z

조금 내려놓는 하루 모든 걸 붙잡지 않아도 괜찮다는 걸 스스로에게 허락한다. 가벼워진 마음으로 오늘을 지나가 보길.

금요일의 부탁은 무례한 것이다.

2026-01-09T05:08:25Z

금요일의 부탁은 무례한 것이다. 상대의 휴식과 마무리를 빼앗는 일이기 때문이다. 배려는 타이밍을 아는 데서 시작된다.

가는 마음을 쓴 것뿐이었다 - 진심

2026-01-08T13:27:44Z

가는 마음을 쓴 것뿐이다. 부족해서도 약해서도 아니라 그만큼 조심스럽고 진심이었다는 뜻이다.

불안이 나를 덮칠 때 - 호흡

2026-01-07T03:27:12Z

불안이 나를 덮칠 때 그 감정에 휩쓸리기보다 한 걸음 물러서 보자. 호흡에 집중하며 지금 이 순간을 붙잡으면불안은 더 이상 나를 지배하지 못한다.

마음이 요동칠 때 - 숨

2026-01-06T03:11:16Z

마음이 요동칠 때 그 감정을 밀어내려 하지 말고 잠시 바라보자. 숨을 고르고 현재에 머무르면흔들림은 서서히 잦아든다.