eseo1023 장애아이들의 느린 속도에 발을 맞추며 걷는 20년차 특수교사입니다. 아이들의 서툰 몸짓 뒤에 숨겨진 마음을 읽어내고, 특수교육 현장의 희로애락을 있는 그대로 담아내고자 합니다. https://brunch.co.kr/@@6oO3 2018-08-18T06:03:01Z https://brunch.co.kr/@@6oO3/35 2026-06-20T23:19:40Z 2026-06-20T23:19:40Z

학교를 옮기고 제인이를 처음 만난 날이 떠오른다. 3학년 남자아이라기엔 너무나 귀여운 외모에 맑은 목소리를 가졌던 제인이는 나를 보자마자 대뜸 내 안경을 가리켰다. "어? 안경 썼네? 안경이 나랑 똑같네?" 자기 안경을 쓱 추켜올리며 첫인사를 건네는 아이의 눈동자는 호기심으로 반짝거렸다. 무뚝뚝한 인사가 아닌 발견의 기쁨을 쏟아내는 아이를 보며 나오는 웃음

https://brunch.co.kr/@@6oO3/34 2026-06-06T11:32:48Z 2026-06-06T11:32:48Z

초등학교 1학년. 갓 입학한 아이들이라면 으레 작고 아담할 것이라 생각하지만 강윤이는 달랐다. 이미 내 턱끝까지 자란 훤칠한 키와 커다란 덩치를 가진, 그야말로 씩씩한 거인 같은 남자아이였다. 입학 전, 적응을 위해 할머니와 함께 특수학급을 찾았던 날을 기억한다. “인사해야지!” “선생님, 안녕하세요?” 할머니의 말이 떨어지기가 무섭게 교실이 떠나가라 인

https://brunch.co.kr/@@6oO3/33 2026-05-30T12:33:18Z 2026-05-30T12:33:18Z

코로나-19, 2020년 봄. 학교의 시계가 멈췄다. 3월 초, 국가적 휴업이라는 사상 초유의 사태 앞에 교정은 기괴할 정도의 정적에 휩싸였다. 아이들이 사라진 복도에는 먼지가 내려앉았고, 교사들은 마스크 너머로 불안한 눈빛만 교환하며 텅 빈 교실을 지켰다. "아이들을 어떻게 해야 할까요? 이대로 방치해도 되는 걸까요?" 학생들에게 학교는 단순한 교육 공

https://brunch.co.kr/@@6oO3/32 2026-05-23T10:47:28Z 2026-05-23T10:47:28Z

오래전, 인터넷 기사에서 읽었던 어느 장애인 자녀를 둔 어머니의 인터뷰를 지금도 가슴 한복판에 품고 산다. 그 글은 어떤 특수교사가 되어야 하는지, 특수교육의 종착역이 어디여야 하는지를 매서운 죽비처럼 일깨워 주었다. “앞으로도 제 딸은 저하고 평생 지지고 볶으면서 살겠죠. 하지만 제 바람은 단 하나예요. 언젠가 제가 곁에 없을 때, 딸 스스로 라면 한 그

https://brunch.co.kr/@@6oO3/31 2026-05-16T02:59:19Z 2026-05-16T02:59:19Z

"엄마는 제가 재밌게 시간을 보내는 게 싫어요?" 오랜만에 만난 친구가 핸드폰 게임만 붙들고 있는 딸에게 화를 냈더니, 아이가 울먹이며 했다는 항변이다. 그 말을 듣는 순간, 내 머릿속에는 늘 시끌벅적했던 특수학급의 점심시간 풍경이 스쳐 지나갔다. 우리 반의 점심시간은 여느 교실보다 활기찼다. 우리 반 아이들이 통합학급의 비장애인 친구들을 데리고 교실로

https://brunch.co.kr/@@6oO3/30 2026-04-15T22:06:01Z 2026-04-15T22:06:01Z

작은 도시의 초등학교 특수학급에서 근무하던 시절, 방학은 나에게 또 다른 시작을 의미했다. 방학 중에도 돌봄과 교육이 필요한 아이들을 위해 2주간의 계절학교를 운영했다. 우리 반 여섯 명의 아이는 방학에도 학교에 오는 것을 무척 좋아했다. 엄밀히 말하면 일곱 명의 학생이 그 기쁨을 함께 만끽했다. 방학이 되면 빈집에 혼자 남겨질 내 딸 나람이도 나의 손을

https://brunch.co.kr/@@6oO3/29 2026-04-06T14:14:36Z 2026-04-06T14:14:36Z

시계추처럼 왔다 갔다 하는 조각난 수업 대신, 하나의 큰 강물처럼 흐르는 교육을 꿈꿨다. 아이들이 목적지를 향해 항해하며 마주하는 파도를 스스로 넘어서는 법을 가르쳐주고 싶었다. 그 고민의 끝에서 목공이라는 도전을 선택했다. 교과의 경계를 허물고 삶의 가치를 오롯이 녹여낼 수 있는 살아있는 수업. 준비 기간 내내 설렘으로 입가에 미소가 떠나지 않았

https://brunch.co.kr/@@6oO3/27 2026-03-30T11:55:25Z 2026-03-30T11:55:25Z

특수학급 아이들에게 여행이란 늘 수동적인 기다림의 연속이다. 수학여행이나 현장 체험학습을 가더라도 학교에서 미리 짜놓은 일정표를 따라 버스 창밖을 구경하다 정해진 장소에 내릴 뿐이었다. 사실 여행까지 갈 것도 없다. 집 근처 문구점에 가거나 매일 다니는 학교에 가는 것조차 누군가의 동행 없이는 불가능한 아이들이 많다. 이들에게 외출이란 혼자만의 선택이 아닌

https://brunch.co.kr/@@6oO3/25 2026-03-26T11:22:42Z 2026-03-26T11:22:27Z

평화로운 주말, 게임 '동물의 숲'을 하다 지네를 마주쳤다. 징그러운 다리와 지독한 통증에 대한 공포 때문에 내게 지네는 혐오 곤충 1순위였다. 그런데 그 공포가 가상이 아닌 현실이 되어 나를 덮칠 줄은 꿈에도 몰랐다. 평범한 화요일 중간 놀이 시간, 아이들과 재활용 상자를 정리하다 바닥 깊숙이 놓인 유리병을 집어 들려 손을 깊숙이 뻗었다.

https://brunch.co.kr/@@6oO3/24 2026-03-24T13:28:48Z 2026-03-24T13:28:32Z

"준비 운동, 시작!” 오전 8시 35분. 학교 운동장 트랙 시작점에 6명의 아이가 모였다. 호각 소리에 맞춰 스트레칭을 마친 아이들이 줄줄이 내 옆을 지나 달려 나간다. 나도 그 뒤를 쫓는다. 우리 도움반 아이들의 아침은 이렇게 운동장에서 시작된다. 내가 아이들과 함께 뛰기로 결심한 건, 가슴 한구석에 무겁게 남은 어느 날의 기억 때문이다

https://brunch.co.kr/@@6oO3/26 2026-03-19T14:35:04Z 2026-03-19T14:35:04Z

대학을 졸업하고 임용이 되는 순간, 나는 선생님이라는 이름을 다 얻었다고 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록 깨닫는다. 그 이름은 자격증이 주는 것이 아니라, 내 앞의 아이가 맑은 눈을 빛내며 나를 "선생님"이라 불러줄 때 비로소 완성된다. 창길이는 변화를 극도로 두려워하던 아이였다. 새 학기, 낯선 환경에 놓인 창길이는 자기 책상이라는 작은

https://brunch.co.kr/@@6oO3/23 2026-03-16T00:18:44Z 2026-03-16T00:18:44Z

카페라는 공간이 주는 온기는 사람 사이의 긴장을 풀어주는 묘약이다. 매주 금요일 아침, 우리 교실에도 달콤한 향기가 감돈다. 고소한 율무차와 핫초코 향이 진동하는 이 시간, 우리는 학습지 대신 찻잔을, 필기구 대신 따뜻한 대화를 책상 위에 올린다. 이 수업의 핵심 규칙은 준비물을 스스로 챙겨 오는 것이다. 자신이 마실 차와 컵을 집에서 직

https://brunch.co.kr/@@6oO3/21 2026-03-12T10:33:34Z 2026-03-12T10:33:34Z

일반학교 특수학급으로 자리를 옮긴 첫해, 나는 모든 것이 조심스러웠다. 막막할 때마다 선배들의 조언을 절대적인 정답으로 믿었다. 첫 중간고사가 다가왔을 때도 마찬가지였다. "선생님, 우리 반 아이들 시험은 어떻게 하나요?" "원래 반 친구들이 보는 시험지 그대로 펴놓고 같이 앉아 있으면 돼요. 그게 통합교육이고 다들 그렇게 해요." 그 명료한 대

https://brunch.co.kr/@@6oO3/22 2026-03-09T10:34:06Z 2026-03-09T10:34:06Z

특수교사로 살아가며 마주하는 숙제 중 가장 어려운 것은 아이와 적절한 거리를 두는 법이다. 아이가 내 시야에서 멀어지면 무시당하지는 않을까, 소외되지는 않을까 노심초사했다. 초임 시절의 나는 아이를 믿어주는 법을 모르는, 지독하게 서툰 사랑꾼이었다. 5학년 아이들의 1박 2일 수련활동. 우리 반 아이 중 세 명이나 참여하는 활동이라서 나도 동행

https://brunch.co.kr/@@6oO3/20 2026-03-04T22:13:18Z 2026-03-04T22:13:18Z

복지원에 아이들이 늘어나며 나의 제자는 15명이 되었다. 불타는 사명감으로 무장한 신규 교사였던 나는 야심 찬 계획을 세웠다. 시설 안에만 있는 아이들을 본교 일반 학급으로 데려가 또래들과 어울리게 하는 '통합교육'이었다. 학교의 만류를 무릅쓰고 "딱 여덟 번만 하겠다"며 간신히 허락을 받아냈다. 첫날은 평화로웠다. 하지만 두 번째 등교 날, 낯선 공간

https://brunch.co.kr/@@6oO3/19 2026-03-02T01:49:43Z 2026-03-02T01:49:43Z

영화 <오아시스>의 여주인공 공주는 뇌병변 장애인이다. 뒤틀린 몸으로 고립된 방에 살던 그녀가 햇살 아래서 자유롭게 춤추는 판타지 장면을 보며, 당시 대학생이었던 나는 의문 하나를 품었다. ‘말도 몸짓도 마음대로 되지 않는 아이를 만난다면, 나는 어떻게 대화를 시작해야 할까?‘ 첫 발령지에서 나는 그 영화의 잔상을 마주했다. 신체적 제약이 너무 심해 휠

https://brunch.co.kr/@@6oO3/18 2026-02-26T01:04:10Z 2026-02-26T01:04:10Z

나의 안전 철학이 다져진 건 발령 첫해 5월의 어느 날이었다. 퀴퀴한 5평 창고 교실을 벗어나 복지원 내에 새로 지어진 건물로 이사한 직후였다. 새 교실의 창문을 활짝 열면 산속의 맑은 공기와 따뜻한 햇살이 쏟아져 들어왔다. 그 개방감이 좋아 나는 창문을 끝까지 밀어 열어두곤 했다. 쉬는 시간이었다. 다음 수업 준비물을 챙기려 교실 옆 사무실 수납장으로

https://brunch.co.kr/@@6oO3/17 2026-02-23T04:57:53Z 2026-02-23T04:57:53Z

스물다섯, 첫 발령을 받고 만나게 될 학생들을 상상해 보았다. 그때마다 항상 사뿐사뿐 걸어와 "선생님!" 하고 안기는 귀여운 꼬마들이 떠올랐다. 하지만 산속 복지원 파견학급에서 만난 첫 제자들은 상상과는 많이 달랐다. 나보다 나이가 많은 학생이 대부분이었고, 적더라도 이미 초등학교는 졸업했어야 할 나이의 청소년들이었다. 학령기를 훌쩍 넘겨서야 초등학교 1학

https://brunch.co.kr/@@6oO3/16 2026-02-18T23:16:29Z 2026-02-18T23:16:29Z

교육은 장소에 구애받지 않는 유연함이 필요하다고들 한다. 하지만 갓 임용된 신규 교사에게 그 말은 가혹하고 사치스러운 수식어였다. 나의 첫 발령지는 초등학교 특수학급이었다. 하지만 나와 아이들이 함께 할 공간은 흔히들 떠올리는 일반적인 학교의 모습이 아니었다. 실제 일터는 산속 깊은 곳에 위치한 장애인 복지원 내 파견학급이었다. 당시의 내게 그곳은 매일

https://brunch.co.kr/@@6oO3/15 2026-02-15T23:53:45Z 2026-02-15T23:53:45Z

분홍빛 설렘이 '잘 해낼 수 있을까'라는 걱정을 앞섰던 첫 발령이 떠오른다. 첫 발령을 기다리던 나는 마냥 신났고 기대감에 터질 듯 가슴이 부풀었었다. 발령지는 작은 도시의 면단위에 있던 소규모 학교였다. 인사를 위해 처음 들어선 교정이 마음이 쏙 들었다. 하지만 슬프게도 내가 근무할 곳은 그곳에서도 차를 타고 15분은 더 들어가야 하는 산속 복지원 내