미스틱

글쓰기로 치료한 알콜 중독 - 단주가 영 힘든 분들에게..

2026-08-14T03:38:11Z

알콜 병원이 알콜 중독을 해결해 줄까? 알콜 병원. 알콜 중독 환자들이 많아 불리는 이름이지만, 그냥 정신병원이다. 내가 동네 개인 정신과 병원을 찾은 건 불면 때문이지만 입원실이 있는 정신병원을 알게 된 건 술 때문이었다. 밤샘 작업을 밥 먹듯 하는 영상 연출이란 직업에다 예민한 기질까지, 불면을 위한 요소를 두루 갖추었‘었’던 나는 며칠이고 지독하게

연애 열등감만 안기고 스쳐간 여자들 - 전학생이 하얀 건지 우리가 까만 건지.

2026-08-14T03:38:06Z

1화. 그러니까 그 여자 아이가 내가 다니던 청담동 00 국민학교로 전학 온 건 초등학교 4학년 2학기 수업 첫 날이었다. 이름은 손0원 이라고 했다. 0은 이름을 가리기 위해서가 아니라 내 기억 회로의 딱 그 부분만 타 버린 것처럼 가운데 글자만 기억이 나지 않기 때문인데, 희한한 건 그 아이의 얼굴과 냄새, 말투는 또 다 기억이 난다는 것이다. 그때의

바둑이 이름 짓기

2026-08-14T03:38:02Z

놈이 한 식구가 되는 동안 대빵인 어머니 다음 명색이 중간 보스인 나는 실제로 한 게 하나도 없는 셈이 됐다. 놈에게 가오를 보이기 위한 궁리 끝에 친구들을 불러 모았다. 바로 근사하고 창의적인 이름을 지어주기로 한 것이다. 그 당시 우리가 빼놓지 않고 보던 TV 외화시리즈 중 엔 사람보다 영특한 개 ‘벤지’가 나오는 드라마가 있었다. 하얀 털이 눈까지 가

바둑이와 나 3화 - 바둑이 이름 짓기

2026-08-14T03:37:58Z

영화 미스틱 리버

2026-08-14T03:37:54Z

2003년 개봉작이지만 당시엔 아쉽게 놓치고 어렵게 파일 입수 후 지금까지 스무 번 이상 본 듯 합니다. 보고 또 뜯어 보고 반복해 봐도 그저 배우들의 연기만 뜯어봐도 질리지 않는 영화입니다. 연기도 연기거니와 사건 주위에 생각할 거리가 워낙 많이 분포돼 있어서 볼때마다 집중하게 되는 것 같습니다. 저에겐 감독으로써 클린트 이스트 우드를 발견하게 한 영화입

내 욱하다 망할 줄 알았지

2026-08-14T03:37:40Z

프리랜서가 되기 전인 20대 후반부터 30대 초반까지 5년 동안 6번 이직했다. 그중 4번은 사장하고 맞짱 뜨고 나왔다. (영상 제작사는 보통 회사처럼 직급이 많지 않다.) 한 번은 사장 머리위로 재떨이를 던지고 나온 적도 있었다. 미디어 산업이 부가가치가 높은 산업으로 각광받았지만 미디어 종사자가 많지 않은 시절이라 이직에 어려움이 없었다. 지금은 구글링

효용과 효율 그리고 귀차니즘

2026-08-14T03:37:31Z

몇 달 전, 헌 책, 그러니까 중고 책을 샀다. 오랜 전에 출판 된 책이라 중고 밖에 없었다. 인터넷 주문을 하고 이틀 정도 지나 문자가 왔다. 중고서점 사장인 듯 했다. ‘표지가 없는 데 괜찮을까요?’ 인터넷 주문 때, 사진에는 분명 표지가 있었는데, 이제 와 없다니 슬그머니 의심이 들었다. 원체 사람을 잘 믿지도 않고 인터넷 주문의 허점이 그런 거라는

발레맨 10화

2026-07-19T07:27:32Z

#25 화정이 씩씩대며 계단을 오른다. 흥분해서 몇 번이고 벗겨진 신발을 다시 주워 신으며 주차박스로 향한다. 석구와 우석이 씩씩대며 다가오는 화정을 보고 엉거주춤 일어선다. “어디 갔어? 아직 안 왔어?” 석구는 영문을 모르겠다. “누구요?” “누구긴 누구야. 그 싸가지 없는 애 말이지. 아니, 누구 가게 말아먹을라고 작정한 거야? 나 참 기가 막

발레맨 9화

2026-07-12T06:30:48Z

#24 우석이 무전기를 들고 발을 동동 구른다. “와 이리 안 오노? 미치겠네.” . 화정의 바 웨이터로부터 무전이 다시 한번 온다. “대리 갈 사람 아직 안 왔어요?” “쫌만 더 기다리시라 케요. 거의 다 왔답니다.” “손님 곧 나가신다니까 미리 차래도 빼놓으세요.” “빼놨다 아입니까” 이때 재용이 택시에서 내려 헐레벌떡 뛰어온다. 우석은 헥헥 대는

발레맨 8화

2026-07-05T07:56:54Z

#21 오늘은 화정이 지하 바를 인수해 오픈하는 날이다. 제우스 건물 입구에 화환이 즐비하게 늘어섰다. 웨이터 차림의 사내 둘이 화환들을 가지런히 정리하고 있고 그 옆에서 요란하게 차려입은 화정이 이것저것 지시를 하고 있다. 주차 박스 그늘에 앉아 그 모습을 지켜보고 있는 석구와 재용. “뭐가 아쉬워서 술장사를 할까. 영감한테 따 당했나?” “영업시간이

발레맨 7화

2026-02-08T04:46:38Z

#19 ‘카페테리아’ 옆 주차박스엔 혼자 떠드는 TV를 두고 40대의 장 씨가 병든 닭 마냥 졸고 있다. 박스 앞에서 빗자루를 쥐고 골프 연습을 하고 있는 우석. 한가한 이른 오후 시간, 우석을 찾아온 재용이 한심하다는 듯 쳐다보고는 카페 안의 누군가에게 손짓을 하자 곧이어 앞치마를 두른 웨이트리스가 뒤를 힐끔거리며 나온다. “왜, 또?” “야. 이 살인

발레맨 6화

2026-02-05T07:43:02Z

#17 강렬한 태양이 내리 쬐는 로데오 거리. 주차박스 앞에 재용이 폭염에 지쳐 의자에 널브러져 있다. 더위에 입을 벌리고 숨을 몰아쉬는 재용 앞으로 화정의 차가 멈춰 선다. 재용이 마지못해 뭉그적거리며 문을 열어주면 화정이 잔뜩 인상을 찌푸리며 차에서 내린다. “오늘은 안쪽에 잘 둬. 저쪽 그늘 쪽에..” “그 자리는..” 화정이 표독스럽게 쏘아본다.

발레맨 5화

2026-02-05T07:44:43Z

#15 무표정하게 운전 중인 석구. 철규 역시 무표정하게 뒷좌석에 앉아 창밖을 보고 있다. “이 동네 애들은 말이야. 다 똑같은 거 같애.” “네?” “이럴 때는 그냥 말 놔. 나랑 나이 같잖아.” “...” “이 동네 년들은 다 그년이 그년이라고. 재수 없는 년들.. 뭔가 색다른 게 없어.” “... ” “아까 그 피에로 말이야. 걔 조선족이라며?”

발레맨 4화

2025-11-30T10:11:10Z

#14 임 형사가 앉았던 자리에 앉은 석구는 박 사장과 마주하고 있고 한쪽에선 철규가 골프채를 휘두르며 연습을 하고 있다. “그래서 월 주차비를 더 내라 이거야?” “저... 그게 아니구요. 친구 분들 차만이라도 줄여주시면.. 종일 나가지도 않고 자리만 차지하니까..” “지금 골목 짬밥 좀 된다고 나한테 들이대는 거야? 나도 이 골목 돌아가는 상황 다 알

발레맨 3화

2025-11-02T09:25:18Z

#10 좁은 주차박스 안에서 석구가 짜장면을 앞에 두고 젓가락을 뜯는다. 이내 땀에 범벅이 된 우석이 들어와 앉는다. “흐미~ 이제 쫌 정리됐네.” “시간도 없는데 대충 먹자.” 이때 재용이 흐느적거리며 들어온다. “왔나?” 우석이 재용을 반기며 말하는데, 하필 이때 무전이 날아든다. “5907 손님 나갑니다. 차 대주세요! 5907..” “어차피

발레맨 2화

2025-10-26T08:12:13Z

#6 고급스러운 호텔 방바닥에 옷가지들이 이리저리 널려 있고 테이블 위의 술병과 주사기들이 널브러져 있다. 침대 위에는 서너 명의 벌거벗은 여자 몸뚱이들이 뒤엉켜 있다. 베란다 창가에 벌거벗은 채 앉아 있는 철규, 그들의 모습을 물끄러미 바라보다가 들고 있던 생수를 병 채로 마신다. 그때 한 여자가 일어나 부스스한 눈으로 주위를 둘러보다 탁자 위에 놓인 담

발레맨-1화

2025-10-26T08:10:04Z

#1 뜨거운 여름 오후. 한산한 압구정 로데오 거리가 끓는 대지 열로 아른거린다. 애완견을 데리고 걷는 여인도 있고 명품 매장 쇼윈도 앞에 서 있는 젊은 여자 둘이 쇼윈도 안 가방을 훑고 있다. 곧이어 햇빛을 반사시키며 미끄러지듯 나타나는 등장하는 외제 오픈카, 명품 매장 앞 여자들 앞에 멈춰 선다. 차 안의 남자 둘이 말을 건네면 여자들, 킥킥대며 외면하

발렛맨 - -프롤로그-

2025-10-19T08:14:12Z

-작의 - 로데오(Rodeo) : 길들이지 않은 말이나 소를 타고 굴복시키거나 버티는 경기. 사람들은 말한다. 성인이 된다는 것, 철이 든다는 건 때에 따라 세상에 굴복할 줄 알고 타협할 줄 아는 것이라고. 자본주의사회에서 돈에 굴복하고 영혼마저 거래하는 자신을 우리는 그렇게 위로하며 산다. 어느 날 우연히 TV에서 본 로데오 경기에서 그 야생마들의 말없

개 같은 내 인생 40화 - -엔딩-

2025-10-14T08:36:17Z

통유리벽 너머로 저녁노을이 짙게 깔려 있었다. 재수는 정음과 첫 재회를 한 날 정음의 뒤를 졸졸 따라가다 본 청파동 너머로 짙게 펼쳐진 노을이 떠올랐다. 그러다 일순간 머리를 세차게 흔들었다. 이젠 잊은 정음이었다. 그런데 왜 자꾸 정음과의 추억이 떠오르는 걸까? 정음은 언제나 그랬듯 유리벽 밖으로 노을에 젖어가는 시내를 바라보고 있었다. 재수가 34층에

개 같은 내 인생 39화 - -재회 2-

2025-07-12T22:49:15Z

꽃바람 부는 5월. 재수는 지수와 결혼식을 앞두고 있었다. 일생일대의 중차대한 결혼이지만, 어차피 이렇게 될 거란 걸 오재 전부터 재수는 직감하고 있어서 무덤덤했다. 보통 결혼을 앞둔 신랑, 신부는 예식장 구하랴, 예물 맞추랴 바쁘고, 양가 부모님은 살 집과 혼수 때문에 정신없이 바쁠 것인데, 재수와 지수는 바쁠 게 하나도 없었다. 재수는 양가의 살림살이가