김윤

나선 속에서(10) 나를 선택해 줘서 고마워요. - <클라라와 태양>

2026-10-11T21:26:41Z

가즈오 이시구로의 <클라라와 태양>에는 인간의 친구가 되기 위해 만들어진 AF(Artificial Friend) 클라라가 등장한다. 클라라는 뛰어난 지능을 가졌지만 아는 건 많지 않다. 사람들의 표정과 행동을 관찰하고 그 안에서 규칙을 찾아낸다. 매장에서 바라본 거리와 지나가는 사람들, 자신을 보러 오는 아이들. 클라라는 제한된 경험을 연결하며 자신

나선 속에서(9) 나… 강해졌어? - <사자의 은신처>

2026-10-11T02:46:07Z

시청 공무원인 히로토는 자폐 스펙트럼이 있는 동생을 위해 똑같은 일상을 반복한다. 시청에서도 집에서도 그는 성실함 그 자체다. 정체불명의 아이가 찾아오면서 히로토가 성실하게 지켜온 일상이 흔들리기 시작한다. 아이의 정체가 누나의 아들이었다는 사실이 밝혀지면서 히로토는 여러 사건에 휘말린다. 아이를 가족으로 받아들이면서 두 형제의 일상에도 변화가 생긴

나선 속에서(8) 죽음 같은 현실보다 삶을 택한 거예요 - <디 아워스>

2026-10-11T02:47:07Z

영화 <디 아워스>는 꽃집에 들러 꽃을 사는 클라리사의 환한 표정으로 시작한다. 에이즈를 앓고 있는 오랜 친구 리처드의 문학상 수상을 축하하기 위해 클라리사는 분주하다. 자신의 가정을 바쁘게 돌보는 클라리사는 리처드까지 살뜰히 챙긴다. 그의 약을 챙기고, 식사를 걱정하고, 파티를 준비한다. 병을 앓으며 고통 속에 있는 리처드를 돌보는 역할에 심취해

나선 속에서(7) 매일밤 죽었고 매일밤 다시 태어났다. - <파이트 클럽>

2026-10-11T02:46:07Z

전편에서 만난 <황야의 이리>의 하리 할러는 자신이 하나의 사람이 아니라는 것을 알게 된다. 자신이 밀어냈던 수많은 모습을 발견하고 그중 무엇을 믿어야 하는가라는 질문 앞에 선다. <파이트 클럽>을 보면서 21세기의 <황야의 이리>를 만난 기분이 들었다. 영화 <파이트 클럽>의 장면은 정신없이 바뀌고 주인공의 세계도 빠르게 무너진다. 하나의 일이

나선의 힘(6) 미친 사람만 입장 가능 - <황야의 이리>

2026-10-11T02:46:07Z

헤르만 헤세의 <황야의 이리> 속의 하리 할러가 자신을 유지하기 위해 꽤 많은 노력을 하고 있다는 생각이 들었다. 하리는 자신이 어떤 사람인지 잘 알고 있다. 책과 음악을 사랑하고 정신적인 가치를 추구한다. 안락한 생활에 만족하는 시민들을 경계하고 자신은 그들과 다른 사람이라고 생각한다. 그런데 이상하다. 자신이 정말 그런 사람이라면 왜 그렇게

나선 속에서(5) 제 짐은 찾았나요? - <카모메 식당>

2026-10-11T02:46:07Z

영화 <카모메 식당>의 사치에는 핀란드에서 일본 음식을 파는 작은 식당을 연다. 손님은 좀처럼 오지 않는다. 그래도 사치에는 매일 식당 문을 연다. 손님이 없다고 메뉴를 바꾸지도 않고, 장사가 안된다고 초조해하지도 않는다. 수영을 하고, 장을 보고, 자신이 먹을 음식을 만든다. 마치 손님이 없는 식당도 자신의 생활이라는 듯이 살아간다. 사치에는

나선 속에서(4) 잊을만하면 괴짜짓을 하는 여자 - <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>

2026-10-11T02:46:07Z

<Verdens verste menneske>, ‘세상에서 가장 나쁜 사람’이 영화의 원제이다. 배우의 자연스러운 연기와 인물을 관찰하듯 따라가는 카메라 때문에 다큐멘터리를 보는 기분이었다. 세상에서 가장 나쁜 사람이 누구인가? 역할은 사람의 상태를 얼마나 바꾸는가? 자유라고 생각했던 것은 정말 자유였나? 한 사람에게 붙인 이름은 얼마나 유효한가?

나선 속에서(3) 이 늙은 쇠똥구리 좀 봐라! - <변신>

2026-10-11T02:46:07Z

카프카의 <변신>을 학창 시절에는 사람이 벌레가 된 이상한 이야기라고만 생각했다. 지금은 조금 다르게 보인다. 잠자의 생각을 읽다 보면 어느 날 가족의 생계를 책임지던 가장이 약도 없는 병에 걸려 누워 있는 모습이 겹쳐 보인다. 몸을 마음대로 움직일 수도 없고 의사소통도 되지 않는다. 언제 나을 수 있을지도 모른다. 그런데 의식은 그대로다. 가족

나선 속에서(2) 누가 나 좀 일으켜줘. - <도쿄 소나타>

2026-10-11T02:46:07Z

영화 <도쿄 소나타>의 류헤이는 하루아침에 직장을 잃는다. 가족에게 실직 사실을 말하지 않은 채 출근하던 시간에 집을 나서고, 회사원인 척 하루를 보낸다. 회사에서의 자리가 사라졌을 뿐인데 가장이라는 자리까지 흔들리는 것처럼 보인다. 큰아들 다카시는 반대에도 불구하고 자신이 뿌리내릴 곳을 찾아 미군에 지원해 나라 밖으로 향한다. 그 와중에 작은아들

나선 속에서(1) 우리는 쉬게 될 거예요. - <바냐 삼촌>

2026-10-11T02:46:07Z

체호프의 희곡 <바냐 삼촌>을 읽다가 보이니츠키가 교수에 대해 이야기하는 부분에서 나도 모르게 대사를 따라 읽고 있었다. ”퇴직한 교수, 늙은 꼰대, 학식 높은 멸치께서….통풍에 류마티스, 편두통, 질투와 시기로 간이 퉁퉁 부어서…..전처의 영지에 산다. 도시에서 살 돈이 없어서 어쩔 수 없이, 자신의 불행을 탓하면서. 사실 따지고 보면 제일 행복한

구별의 힘(12) - 다시, 제자리

2026-09-24T01:12:42Z

아이가 신비한 통 하나를 발견한다. 아이는 조심스럽게 손을 넣는다. 무언가가 잡힌다. 꺼내본다. 또 손을 넣는다. 또 나온다. 아이는 신이 나서 계속 꺼낸다. 무엇이 얼마나 들어 있는지 궁금해진다. 손을 더 깊이 넣어보고, 통을 흔들어보고, 급기야 거꾸로 뒤집어 탈탈 턴다. 더 이상 아무것도 나오지 않는다. 아이는 텅 빈 통을 눈 가까

구별의 힘(11) - 탈출구 없는 곳에서

2026-09-23T03:45:36Z

탈출구 없다면 나는 무엇을 할 수 있을까. 『이반 일리치의 죽음』에서 이반은 자신이 원하는 삶을 살아왔다고 믿는다. 직업을 선택하고, 결혼하고, 집을 꾸린다. 사회적으로 인정받으며 자신의 자리를 만들어간다. 누구도 그에게 그런 삶을 강요하지 않았다. 다만 그의 선택에는 늘 타인의 시선이 있었다. 무엇이 품위 있는지, 어떤 집이 근사한지, 어떤

구별의 힘(10) - 선택의 무게

2026-09-23T03:45:36Z

선택은 언제 끝나는가. <소피의 선택>은 소피의 이야기를 스팅고의 시선으로 들려준다. 젊은 작가 스팅고가 만난 소피는 아름답고 매력적이지만 어딘가 불안하다. 그는 소피에게 끌리면서도 그녀가 품고 있는 과거를 알지 못한다. 소피의 이야기는 한꺼번에 드러나지 않는다. 그녀가 어디에서 왔는지, 무엇을 겪었는지, 어떤 기억을 안고 살아가는지 천천히 알

구별의 힘(9) - 나를 기억하는 사람

2026-09-23T03:45:36Z

과거의 나는 어떻게 남아 있을까. 영화 <블루 제이>에서 오래전 연인이었던 짐과 어맨다는 마트에서 우연히 만난다. 오랜 시간이 흘렀고 어맨다는 결혼해 다른 삶을 살고 있다. 둘은 짐의 집으로 향한다. 그곳에는 두 사람이 함께했던 시절의 흔적이 고스란히 남아 있다. 오래된 물건을 꺼내고, 젊은 시절 녹음한 테이프를 듣는다. 테이프 속에서는 지

구별의 힘(8) - 빈자리의 색

2026-09-23T03:45:36Z

빈자리의 공허는 어떤 색일까. <세 가지 색: 블루>는 파란색이 슬픈 색이라고 가르쳐준 영화였다. 어릴 적, 이 영화를 처음 보았을 때 이야기보다 먼저 색이 남았다. 화면에는 갖가지 푸른색이 흘렀다. 깊고 어두운 파랑도 있었고, 물속에서 흔들리는 파랑도 있었고, 빛에 번져 투명해진 파랑도 있었다. 그런데 그 많은 색 속에서 주인공 쥘리는 이상하리만

구별의 힘(7) - 파편과 파편 사이

2026-09-23T03:45:36Z

파편밖에 알지 못하는 우리는 어떻게 판단해야 할까. 영화 <추락의 해부>는 한 남자의 죽음에서 시작한다. 남편 사뮈엘이 집 아래에서 죽은 채 발견된다. 추락하는 순간을 본 사람은 없다. 사고인지, 자살인지, 아내 산드라가 밀었는지도 알 수 없다. 법정은 그날의 일을 알아내기 위해 남아 있는 흔적을 모은다. 부검 결과와 혈흔, 추락한 위치, 녹

구별의 힘(6) - 앎의 파편

2026-09-23T03:45:36Z

타인의 삶을 바라보며 우리는 얼마나 많은 부분을 알고 있다고 생각할까. 나는 무엇을 안다고 말할 수 있을까. 가즈오 이시구로의 <남아 있는 나날>에서 스티븐스는 평생 집사로 살아왔다. 그는 좋은 집사가 무엇인지 알고 있다고 믿는다. 감정을 드러내지 않고 맡은 역할을 완벽하게 수행하며 사적인 감정보다 의무를 앞세운다. 그는 스스로 훌륭한 집사의 기준

구별의 힘(5) - 욕망과 환상 사이

2026-09-23T03:45:36Z

설명서가 없는 삶은 가능할까. 누군가 좋아하는 일을 하며 사는 모습을 보면 내가 하는 일이 잘못된 것처럼 느껴진다. 모든 걸 버리고 떠난 사람의 이야기를 읽으면 한 곳에 머무르는 삶이 답답해 보인다. 언제 타인의 삶은 나의 기준이 되었는가. 그 사람이 그렇게 살았다는 사실과 내가 그렇게 살아야 한다는 생각 사이에는 무엇이 있을까. 우리는 타인의 삶

구별의 힘(4) - 공백의 모양

2026-09-23T03:45:35Z

공백이 머무는 자리는 어떤 모양일까. 무언가를 끝내고 나면 곧 다음을 생각했다. 무엇을 해야 하는지 정해져 있을 때는 고민할 필요가 없었다. 목표가 있으면 그쪽으로 걸으면 되었고, 익숙한 기준은 내가 어디쯤 있는지를 알려주었다. 그것들이 사라지자 오히려 내가 낯설어졌다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 원하는지, 왜 그렇게 오래 붙잡고 있었는지 다시

구별의 힘(3) - 탈피와 공백

2026-09-23T03:45:35Z

시선을 거둘 수 있다면, 그다음에는 무엇을 바라보게 될까. 어쩌면 시선을 거둔다는 것은 눈을 감는 일이 아니라, 다른 방식으로 눈을 뜨는 일인지도 모른다. 헨리크 입센의 <인형의 집>은 노라가 집을 나서는 것으로 끝난다. 남편 헬메르와 세 아이를 남겨둔 채 현관문을 닫는다. 그 유명한 문 닫는 소리 뒤에 노라가 어디로 갔는지, 무엇을 하며 살았는지