한성범

내 몸에 보내는 첫 번째 편지

2026-10-08T03:15:07Z

‘나는 자연인이다.’라는 프로그램을 보고 있습니다. 오늘의 자연인은 60대 아줌마입니다. 그녀는 특별한 의식으로 하루를 마감합니다. 숨을 깊이 들이쉬더니 온몸을 두드립니다. 두 손을 가볍게 말아 쥐고 정수리부터 시작해서 목덜미를 지나 굳은 어깨를 두드려줍니다. 몸을 두드리면서 그녀만의 특별한 의식도 있습니다. 다리, 어깨에 두 손을 얹습니다. 이

우와! 이 멋진 생존 능력, 근데 적당히 좀 하자. - <내 안의 열등감 어떻게 식힐까?>

2026-10-05T05:23:07Z

얼마 전 지인을 만났습니다. 차 한 잔을 앞에 두고 근황이 오갔습니다. “요즘 어떻게 지내요?” 나는 조금 쑥스러우면서도 내심 담담한 자부심을 담아 답했습니다. “요즘은 매일 글을 쓰고 있습니다.” 돌아올 반응을 특별히 기대한 건 아니었습니다. 그저 “어떤 글인가요?” 같은 가벼운 관심 정도를 예상했겠지요. 하지만 돌아온 질문은 너무나

외로운 날이면 마음 뒷방으로 - 외로움은 감정이 아니다. 기본 욕망이다.

2026-10-01T01:44:03Z

런던의 테이트 브리튼 미술관 맞은편에 독특한 공중화장실이 있다고 합니다. 이탈리아 출신의 예술가 Monica Bonvicini가 2004년에 만든 설치 미술입니다. 이 작품은 밖에서는 완벽한 거울로 보여 내부가 전혀 보이지 않지만, 안에서는 외부 풍경과 사람들을 360도로 생생하게 볼 수 있는 특수 유리로 제작되었습니다. 화장실에 가는 짧은 시간조차 타

잡념에도 지능이 있는 것은 아닐까?

2026-09-24T06:13:46Z

머릿속 잡념은 마치 생명체 같습니다. 지쳐서 쉬려고 하면 기다렸다는 듯 귓가에 속삭이고, 중요한 일에 집중하려 하면 보란 듯이 딴생각을 피워올립니다. 내가 어디에 약하고, 어떤 걱정을 품고 있으며, 어떤 일을 두려워하는지 너무나 잘 알고 있습니다. 이쯤 되면 이상한 질문이 하나 떠오릅니다. 잡념에도 지능이 있는 것은 아닐까? ① 머릿속 무임승차자 20

삶은 나에게 무엇을 기대하는가?

2026-09-21T07:24:47Z

살다 보면 모든 무게가 버거운 날이 있습니다. 숨이 턱 끝까지 차오르는 날이 있습니다. 삶의 소음에서 도망치고 싶은 날이 있습니다. 아무 말 섞지 않고 조용히 숨어버리고 싶은 날이 있습니다. 그런 날에는 책을 읽어야 합니다. 눈이 지친 날이면 부드러운 목소리의 귀 독서에 기대어 보아도 좋습니다. 삶의 길을 비추는 묵직한 멘토 한 권을 만난다면,

두려움을 용기로 바꿀 수 있다면

2026-09-18T21:33:38Z

“헌 데 아버님께선 두려움을 어찌 이용하신단 말씀입니까?” “두려움은 필시 적과 아군을 구별치 않고 나타날 수가 있다. 저들도 지난 6년 동안 나에게 줄곧 당해온 두려움이 분명 남아있기 때문이다. 만일 그 두려움을 용기로 바꿀 수만 있다면 말이다. 그 용기는 백배, 천배 큰 용기로 배가 되어 나타날 것이다.” 영화 ‘명랑’에서 나오는 이순신 장군과 아들

네팔의 '기적의 초록집'을 바라보면서 - 이 순간이 모여 삶의 단단한 기둥이 된다.

2026-09-09T22:13:00Z

‘쿵 쿵 쿵’ 거대한 물벼락 소리가 들리더니. 산더미처럼 큰 물줄기가 순식간에 마을을 덮쳤습니다. 사람들은 피할 틈도 없었고, 1,200채 가옥이 흔적도 없이 쓸려 내려가고 있습니다. ① 초록색 집 한 채 이때 초록색 집 한 채가 보입니다. 거센 물결이 이웃 건물들을 모두 집어삼키고, 초록색 집도 에워싸지만, 아랑곳하지 않고 잘 버티고 있습니다. 3층

배우 송혜교에게 배우는 '관찰자 효과' - '감사' 나의 아름다움을 완성시키는 일

2026-09-08T03:46:32Z

“혜교야, 너 자신을 첫 번째로 사랑할 줄 알아야 더 많은 사랑을 주변 사람들에게 줄 수 있어. 그리고 더 좋은 세상을 볼 수 있어.” 노희경 작가님이 배우 송혜교에게 던진 충고입니다. 얼마 전 배우 송혜교가 출연한 tvN ‘유 퀴즈’를 보게 되었습니다. 배우 송혜교가 감사 일기를 5년 동안 썼다는 내용입니다. ① 하루에 10개 감사하기 그녀가 감사

바라보는 순간, 나는 사랑이 된다. - 양자역학의 관찰자 효과

2026-09-03T04:46:27Z

공을 시속 100km로 정확하게, 한 치의 오차 없이 일정한 간격으로 탕, 탕, 탕 쏘아 올릴 수 있는 기계가 있습니다. 실내 야구장에 있는 자동 투구 장치입니다. ① 야구공은 어디로 사라졌을까? 이런 상상을 해볼까요? 자동 투구 장치 앞에 구멍이 두 개 뚫린 거대한 철판을 놓습니다. 철판 뒤쪽에는 야구공이 부딪칠 때마다 자국이 남는

너와 나의 주파수가 만나면 - 심장 생리적 동기화

2026-08-31T03:11:52Z

오늘은 우리 연구회 선생님들의 모임 날입니다. 1998년 풋풋한 열정으로 틔워낸 작은 씨앗 하나가 어느덧 30년이라는 아름다운 나무로 자랐습니다. 그동안 창의성에 관련된 책도 몇 권 만들었고, 전국이라는 넓은 무대에서 2번이나 최우수 연구회로 선정되는 기쁨도 누렸습니다. ① 우리는 서로 연결되어 있다. 30년을 지속하게 했던 힘은 무엇일까요? 선생님들과

파장이 닿은 순간, 너와 나는 닮아간다. - 아니! 반려견 소미가 나를 닮았다고!

2026-08-27T02:06:38Z

“어머! 얼굴이 많이 닮으셨어요.” 산책 중 있었던 이야기입니다. 저와 친한 교장선생님을 만났는데, 우리 부부가 얼굴이 많이 닮았답니다. “내가 더 잘생기지 않았나요?”라고 응수했지만, 듣기 싫은 소리는 아닙니다. 아내는 미인이라는 말을 참 많이 들었거든요. “우와! 소미가 선배를 닮았네요.” 이건 또 무슨 이야기일까요? 우리 집 딸이 저랑 닮았다는

어머니의 팥죽 - 나를 위한 치유 글쓰기 13

2026-08-23T00:58:33Z

8월이면 생각나는 영화가 있습니다. ‘8월의 크리스마스’입니다. 영화를 별로 좋아하지도 않아도 이 영화의 제목을 기억하는 사람은 많습니다. 생각지도 못한 제목이 주는 묘한 울림 때문인 것 같습니다. ‘8월의 크리스마스’는 1998년에 개봉되었습니다. 시한부 인생을 살아가는 한 남자의 사랑 이야기이죠. 찌는 듯한 더위가 기승을 부리던 8월 어느날,

'소명'이라는 관찰자 - 나를 위한 치유 글쓰기 12

2026-08-20T01:51:17Z

“너는 훌륭한 교육자가 된단다.” 중학교 1학년 여름방학으로 기억됩니다. 어머님이 점을 보셨는데, 제가 훌륭한 교육자가 된답니다. 어머님 말씀으로는 아주 용한 무당 이야기랍니다. “아니 내가 선생님이 된다고! 그럴 일 절대 없어요” 나도 모르게 큰소리가 나옵니다. 그 당시 나는 사춘기 소년으로 선생님에 대한 긍정적 감정은 찾아볼 수 없었습니다. 몇 년

감정 스케일러 - 나를 위한 치유 글쓰기 11

2026-08-16T01:20:32Z

“앞니 아래쪽이 안 닦아졌어요” “잘 들으세요. 칫솔을 45도로 세우세요.” “잇몸과 만나는 부분에 진동을 일으키면서 천천히 닦으세요 ” 간호사 선생님께 꾸중을 듣고 있습니다. 3개월에 한 번씩 치아 관리를 받는데, 매번 꾸중을 듣습니다. 오늘은 앞니 아래쪽에 치석이 많이 쌓였답니다. 나는 유치원 아이가 되어 칫솔질 시범을 따라 합니다. “잘 참으세요.

내 삶의 레시피 - 나를 위한 치유 글쓰기 10

2026-08-13T00:51:49Z

“우와! 국물 맛이 끝내주네” “호호. 고마워요.” 아내가 만든 꽃게탕이 감동입니다. 그 맛이 얼마나 시원하던지, 어제 마신 소주가 줄행랑을 칩니다. 그 어떤 삶의 응원보다 행복한 아침 밥상입니다. 저만 그럴까요? 옆에 있는 딸에게 묻습니다. “엄마 음식 맛이 달라지지 않았니?” 딸도 고개를 끄덕입니다. 무언인지는 정확하지 않은데 맛이 달라졌답니다. 요

내 삶의 보디가드 - 나를 위한 치유 글쓰기 9

2026-08-11T00:55:02Z

늙어서 나를 절대 배신하지 않는 것은 아내도, 자식도 아닙니다. 바로 ‘내 삶을 대하는 태도’입니다. 인터넷 서핑을 하다 당황스러운 문장을 만났습니다. 늙어서 나를 배신하지 않는 것은 아내도, 자식도 아니랍니다. ‘내 삶을 대하는 태도’랍니다. 다르게 표현하면 아내, 자식도 배신할 수 있다는 의미지요. 지금까지 살면서 아내와 자식의 사랑을 한 번도 의심

중년 남자의 눈물 - 나를 위한 치유 글쓰기 8

2026-08-07T21:40:46Z

“눈이 왜 그래. 울었어?” “아니야. 눈물 약 넣었어.” 아내와 나눈 대화입니다. 사실은 눈물 약을 넣은 것이 아니라 실제 눈물이 나고 있습니다. ‘나는 자연인이다’를 보다가 울컥했습니다. 자연인이 힘들었던 과거를 담담히 말하는데, 나의 삶을 보는 것 같습니다. 요즘 눈물이 자주 납니다. 소주잔을 기울이면 눈물이 나고, 대중가요를 들어도 눈물이 납니다

3km 트랙이 건네는 삶의 위로 - 나를 위한 치유 글쓰기 7

2026-08-05T22:23:57Z

“아빠! 힘들어. 그만 뛸래” “안돼. 한바퀴만 더 돌면 3km인데, 조금 힘을 더 내보자.” 달리기 중 나눈 딸과의 대화입니다. 요즘 딸이 운동장 트랙을 돌자고 합니다. 살이 쪘다나요? 자기 남자 친구랑 달리면 얼마나 좋겠습니까? 시집이나 갈 일이지, 애꿎은 아빠를 운동장으로 끌고갑니다. 오늘 목표는 3km입니다. 인근 대학의 트랙을 달리는데, 한바퀴

어머니의 시루떡 - 나를 위한 치유글쓰기 6

2026-08-03T01:57:06Z

오늘은 나의 생일입니다. 케이크에 꽂힌 촛불 개수를 세어보다 문뜩 눈물이 납니다. 벌써 이렇게 세월이 많이 흘렀나! 오늘같이 더운 날 벌거벗은 몸으로 물장구치던 때가 엊그제입니다. 함박눈이 내리던 크리스마스, 첫째 아이가 태어났습니다. 얼마나 기쁘던지요. 세상의 모든 것이 축복처럼 느껴졌습니다. 그렇게 작고 귀여웠던 아이가 벌써 새까만 수염을 달았습니다.

세상에! 이렇게 삶이 맛있다니! - 나를 위한 치유 글쓰기 5

2026-08-01T04:09:19Z

지금 이 순간이 모여 나의 과거가 됩니다. 지금 이 순간이 모여 나의 미래도 됩니다. 지금 이순간을 어떻게 대하느냐에 따라 나의 모든 것이 달라집니다. 이렇게 생각하면 지금 이 순간은 신이 나에게 보내준 선물입니다. 그 선물을 정성스럽게 맞이하는 것, 그것이 치유이고 사랑입니다. - 한성범 작가 - 세상에! 이렇게 삶이 맛있다니! 사형수가 집행 직전, 마