김민찬

부속품들은 왜 다 온통 네모난 건지 몰라

2026-09-23T20:01:20Z

제주도로 이사 가야 하는 이유

2026-08-26T07:32:18Z

교회에 같이 다녔던 한 남자 집사님 이야기를 하려고 한다. 그는 나와 공통점이 많다. 여기서는 객관적인 자료들만 나열하겠다. 첫 번째, 신문방송학과를 졸업했다. 두 번째, 외아들을 두고 있다. 세 번째, 두바이에 살다 왔다. 네 번째, 직장을 자주 옮겼다. 다섯 번째, 안경을 착용했다. 여섯 번째, 시집을 출간했다. 일곱 번째, 통통하다. 여덟 번째,

어머니의 김치는 왜 매운가

2026-08-26T07:29:57Z

토요일 아침은 우리 가족에게 가장 평안한 시간이다. 평일 아침에는 각자 가야 할 곳으로 향하느라 손과 발, 눈빛까지 분주하다. 서로를 제대로 바라볼 틈도 없이 흩어진다. 일요일도 마찬가지다. 교회 예배 준비로 밥을 먹는 둥 마는 둥 또다시 바쁘게 하루를 시작한다. 그래서 토요일 아침 식탁은 조금 특별하다. 서두르지 않아도 되는 시간, 가족이 함께 앉아

나를 잊어 주세요 - 조선 제6대 국왕 단종을 기리며…

2026-08-26T07:25:51Z

총알같이 짧았다. 매년 여름, 목격했던 바람, 비의 울음소리와 추모하는 자들의 붉은 피가 섞여 장마철, 황갈색으로 불어난 동강이 감히 나불거린다 매년 겨울 단종제의 위로함도 만족을 하겠는가 부질없는 권력은 철없는 자들의 노리개여 피로 맹세한 포은의 영애조차 첩으로 삼은 한명회의 계략에 선왕에게 만세불변의 충의를 맹세하던 신숙주의 변절에 나도 부서졌다

층계참 - 계단과 계단 사이에서

2026-08-26T23:58:31Z

아들과 두 갈림길에서 과감하게 계단을 택한다. 지하 주차장부터 오르는 계단은 왠지 손해 보는 기분이지만 집에 도착하면 대견하다. 계단 하나하나 오르는 길은 나와의 싸움의 길이요, 싯다르타의 고행의 길이요, 야고보의 산티아고 길이다. 계단을 밟을수록 사람들과는 멀어지고 나무들과는 가까워진다. 층계참에 오를 때면 숨을 헐떡거리며 뷰맛집을 바라보게 하는

우리집에 불시착한 UFO

2026-08-06T07:51:05Z

아들을 위해 요리를 했다. 나는 원래 요리를 잘하지 않는다. 아니, 정확히 말하면 거의 하지 않는다. 할 줄 아는 음식이라고 해봐야 라면, 볶음밥, 비빔밥 정도다. 라면은 최근에 자주 먹었으니 오늘은 조금 특별한 것을 해주고 싶었다. ‘비엔나소시지 볶음밥.’ 요즘은 참 좋은 세상이다. 유튜브에 검색하면 웬만한 요리의 레시피는 다 나온다. ‘비엔나소시지

내 자신과의 톡 2

2026-07-29T14:22:01Z

층계참 - 계단과 계단 사이에서

2026-08-26T06:33:15Z

어머니의 김치는 왜 매운가

2026-06-29T04:24:53Z

제주도로 이사 가야 하는 이유

2026-07-17T03:04:48Z

저놈의 이불

2026-05-29T12:10:48Z

아들이 이불을 차고 잔다. 나도 어렸을 때 이불을 차고 잤다. 겨울엔 솜이불이 무거워 저 멀리 차버렸다 지금은 그게 껌딱지처럼 찰싹 달라붙어 영 떨어지지 않는다 아들만큼은 저 이불처럼 여전히 떨어지기 바란다

'단종애사'를 읽고 - 인정은 바람개비와 같다.

2026-07-19T00:30:12Z

춘원의 소설이기에 독재시기에 칼 마르크스의 금서를 보는 기분처럼 그의 책을 보기에 망설여졌다. 단종의 삶이 애련하여 그의 마음을 알고 싶어 그의 일생을 다룬 책들을 찾았다. "단종애사"의 책에 꽂혔다. 춘원의 소설을 일찍이 조카의 독후감 숙제로 "원효대사"1권, 2권을 통해 처음 접했다. 그러다가 우리 동네에 새롭게 오픈한 도서관에 가서 책을 빌리다

물류는 왜 네모난 세상 속에 존재하는가

2026-05-19T06:24:19Z

물류는 네모난 세상 속에서 살아간다. 물류센터의 직육면체 건물, 반듯하게 정렬된 컨테이너, 정방형의 택배 박스, 규격화된 파렛트와 배송 차량들까지. 현대 물류는 철저한 기하학적 질서 위에 세워진 산업이다. 마치 네덜란드 화가 피트 몬드리안의 추상화처럼 직선과 직각이 반복되는 구조 속에서 움직인다. 그러나 이 네모난 세계는 단순한 기계적 시스템이 아

신만 허락한 거리에서 - 동구릉을 돌아서며

2026-05-19T03:33:28Z

조선 왕릉이 모여 있는 동구릉을 직접 찾았음에도 정작 능을 가까이서 보지 못하는 데서 오는 아쉬움, 그것이 관람의 아이러니이다. 접근 금지라는 경계는 발걸음을 멈추게 하고, 결국 왕릉의 모습은 현장이 아니라 유튜브나 도서를 통해서야 온전히 접하게 만든다. 그나마 ‘왕릉의 맛집 뷰’를 찾아 까치발을 하고서야, 멀리서 봉분의 정수리만 빼꼼히 모습을 드러내며

일상의 상상을 전하는 배송 기사들

2026-05-11T15:23:45Z

- 농부의 발걸음으로 대지가 깨어나고, 배송 기사의 발걸음으로 성장의 울림이 전해진다. 햇살이 따스하게 내리쬐던 어느 여름날, 나는 어린 시절의 추억 속으로 빠져들었다. 대전에서의 일상을 뒤로하고, 충남 논산 벌곡면 신양리의 농장으로 향했다. 그곳은 단순한 목적지가 아닌, 우리 가족의 이야기가 시작되는 일기장이었다. 농장에 도착하자마자 푸르른 들판이 우

120개의 미로를 찾아서

2025-02-25T04:50:34Z

나에겐 일은 무엇일까?

2025-08-25T08:14:56Z

나에게 일은 무엇일까? 이 한 가지 질문에 여러 답이 달려 있다. 한국에 돌아와 2018년 6월 26일 화요일자 경향신문, ‘노동의 첫새벽’ 다섯 번째 기획에서 본 삼성경제연구소의 국가별 노동관 설명이 깊게 남았다. 사람은 일을 통해 삶의 큰 부분을 채운다. 노동 없이 ‘정상적인’ 일상을 꾸리기란 어렵다. 누구나 행복을 원하고, 그 목적은 정당한 노

아라비안 나날들

2025-08-25T08:11:13Z

회사에서 일 얘기를 마치고 집으로 돌아오면, 가족이 없는 나는 언제나 혼자였다. 외로움이 몰려올수록 잠들기 직전까지 핸드폰 화면에 매달려 있었다. 어느 날 점심을 사러 까르푸에 들렀다가, 한국에서는 눈길도 주지 않던 꽃들이 불쑥 손짓했다. “한번 키워보라”고. 두바이 숙소에서 기르기 시작한 것은 선인장이었다. 말벗처럼 굳게 옆을 지켜준 친구들. 한국으로

나는 두바이의 비행 조종사

2025-08-25T08:04:40Z

지방에서 올라온 서울살이는 생각보다 버거웠다. 운 좋게 예전 회사로 복귀하긴 했지만, 일은 더 많아졌고 내가 진짜 하고 싶은 일도 아니었다. 어린 시절부터 품었던 꿈—외국에서 살아보기—이 자꾸만 마음을 두드렸다. 그러던 어느 날, 코엑스 해외 박람회에서 큰 용기를 냈고, 아랍에미리트 두바이에 있는 회사로 이직했다. 먼저 내가 가서 자리 잡고, 안정되면 가족

꽃길

2024-09-03T13:10:03Z