미리 멀리 다음표

G의 걸음(에필로그) 박수는 자란다 2

2026-10-10T13:19:21Z

50년 만의 발견, 꾸준한 구준히 동호회에서 나의 이름은 ‘구준히’다. ‘희망’의 ‘희’가 아니라 ‘꾸준히’의 ‘히’를 쓰는 ‘구준히’. 가랑비에 옷 젖듯 꾸준히, 성실하게 살고 싶은 바람을 담았다. 이런 별칭을 지은 이유는 뭔가를 진득하게 해 본 게 별로 없었기 때문이었다. 그런데 이번 연재를 시작하며 나에 대해 새롭게 발견한 사실. 다른 건 몰라도 음악

J의 걸음(에필로그) 박수는 자란다 1

2026-10-09T05:52:19Z

이름 석자만 있는 근조화환의 의미 선배 언니 어머니의 부고 문자를 받았다. 어머니는 몇 년간 투병 중이셨고 언니가 간병을 맡아서 하는 동안은 모임에 잘 나오지 못했다. 갑작스러운 부고소식에도 조문객이 꽤 많았던 장례식장. 문상객이 많은 장례식장이 그렇듯 근조화환이 입구까지 빼곡하게 줄지어 있었다. 소속과 지위를 알리는 긴 이름표를 달고 있는 수많은 화환들

G의 걸음. 잡아두지 않으면 사라지는 것들 2

2026-10-04T02:57:51Z

원형 그대로 잘 보존된 수첩 앞에서 이사를 하면서 여러 권의 수첩을 발견했다. 대부분 몇 장만 쓰다 말았다. 처음 쓸 때는 독서 후 좋은 문장, 영화와 공연 감상평으로 채우리라 마음먹었을 텐데 작심 서너 장에 그쳤구나, 눈으로 확인하자 텅 빈 수첩처럼 살아온 건 아닌지 씁쓸했다. 수첩이 나의 나태함과 불성실함의 증거 같아 자괴감도 살짝. 동갑내기 작가 친

J의 걸음. 잡아두지 않으면 사라지는 것들 1

2026-10-02T04:05:06Z

사라지면 그리워질 공간인데 하마터면 그냥 놓칠 뻔했네 어느 날 내가 사는 아파트 단지를 기록한 사진전이 열린다는 소식을 듣게 되었다. 동네 갤러리에서 열리는 작은 전시회. 재건축으로 이미 사라진, 그리고 곧 사라질 재건축 아파트 단지를 사진과 영상으로 기록한 전시는, 어린 시절 이곳에서 살았던 건축학과 대학생이 혼자 기획한 것이었다. 자신이 살던 아파트 단

G의 걸음. 좋아하는 것 사이로 사람이 온다 2

2026-09-19T06:18:23Z

전화번호 목록에 추가되는 번호는 나이가 들면 포근하고 넓어질 줄 알았다. 몽돌해변 자갈처럼 둥글둥글해질 줄 알았다. 아니다. 내 경우는 오히려 더 뾰족해졌다. 사람을 만나면 50년 넘게 살며 쌓인 데이터들이 저절로 작동을 하는 건지, 나와 코드가 맞는 사람과 아닌 사람을 금세 가려낸다. 무례하거나 불편한 사람, 자기 자랑이나 비하기 심한 사람, 불평불만

J의 걸음. 좋아하는 것 사이로 사람이 온다 1

2026-09-18T08:21:24Z

시로 곁을 내어주는 사람들 한 서점에서 하는 시 낭독 모임에 신청을 했다. 진은영 시인 없는 진은영 시 읽기 <<나는 너를 오래된 거리처럼 너를 사랑하고>> 낭독 나눔의 시간. 오래간만에 나온 시인의 신간을 낭독하며 함께 읽는 모임이라 참가자들에게 각자 읽을 시를 하나씩 정해주었고, 낭독할 시를 미리 읽어보며 보내던 그날 밤, 생각지도 못한 큰 사건이 터졌

G의 걸음. 물을수록 열리는 취향탐구 생활 2

2026-09-19T06:22:37Z

‘그냥’ 좋은 것 말고 ‘왜’ 좋아하는지 바흐의 음악을 들으면 마음이 평온해지고 정돈돼 좋다. 슈베르트의 음악은 뭘 들어도 기분이 촉촉해지고, 베토벤 음악을 듣고 나면 주먹을 불끈 쥐게 된다. 모차르트는 아름답다. 음악은 참 좋다. 그런데 여기서 질문! 좋은 건 알겠는데 왜 좋은 것일까? 막연히, 느낌적으로 좋다고만 하지 말고 어디가 어떻게 왜 좋은 것인지

J의 걸음. 찾을수록 열리는 취향탐구생활 1

2026-09-11T08:53:59Z

그날이 오면, 카운트 다운 10시 5분 전. 알람소리에 맞춰 사이트에 들어가 로그인을 한 후, 신청 접수 클릭을 기다린다. 5,4,3,2,1 땡! 정각 10시인데 왜 신청 클릭 버튼이 안 눌러지는 걸까? 앗차차! 새로고침 버튼을 안 눌렀네. 얼른 새로고침을 한 후 다시 들어가 접수를 한다. 이름 넣고 연락처 넣고 이 강좌를 신청한 이유를 쓰고 개인정보 동의

G의 걸음. 나만의 퀘렌시아로 간다2

2026-09-05T12:54:01Z

공연장에서 딴생각만 하고 온 날 유명 지휘자와 피아니스트를 만날 수 있는 음악회에 초대권이 생겨 간 적이 있었다. 훌륭한 음악가를 만난다는 생각에 들떠 연주곡을 미리 들으며 공연일을 기다렸는데 그날 공연을 생각하면 별다른 감흥이 남아 있지 않다. 공연이 별로였던가? 아니, 사실은 그때 내 상태가 별로였다. 공연날 아침, 사소한 일로 아이와 크게 다투는 바람

J의 걸음. 나만의 퀘렌시아로 간다 1

2026-09-05T04:52:30Z

인생 뭐 있어? 눈치 보지 말고 맘껏 좋아하자! 때아닌 커피 선물쿠폰이 날아왔다. 생일도 기념일도 아닌데 나만을 위한 선물도 아니고 친구들 단체 카톡으로 날아온 커피 선물 쿠폰! 모두가 어리둥절해하는 사이 선물쿠폰을 보낸 친구의 메시지. "오늘 000가 모델인 000에서 신메뉴가 나왔대. 내가 한 턱 쏘는 거야." 친구의 팬심 덕에 우리는 공짜 커피

G의 걸음. 설렘과 체력의 함수관계 2

2026-08-29T00:45:31Z

영화관에서 졸다니요~ 몇 년 전만 해도 영화관에서 꾸벅꾸벅 조는 사람을 이해하지 못했다. ‘어떻게 영화를 보면서 잠을 잘 수 있지?’ 그런데 말이다, 한심하게 봤던 그 행동을 내가 그대로 하고 있는 거다! 영화관에서 뿐 아니라 공연장에서도 연주를 자장가 삼아 수면에 빠지는 나란 인간. 지휘자의 등장을 보며 박수를 쳤는데 눈 뜨니 인터미션이다. 마을버스 타고

J의 걸음. 설렘과 체력의 함수관계 1

2026-08-28T08:02:56Z

당연하던 것들이 당연하지 않을 때 시작은 오십견이다. 몇 년 전, 자고 일어났더니 어깨 통증이 느껴졌다. 전날 잠을 잘못 잤나 생각하고 자세를 바꿔가며 며칠을 보냈는데도 통증이 사라지지 않았다. 그제야 찾은 병원에서 들은 말. "오십견입니다" "저... 아직 오십이 안 됐는데요" 방송에서 꽤 오랫동안 의학프로그램을 만들어온 내 입에서 나온 대답은 정말이지

G의 걸음. 진짜 취향 복원 프로젝트 2

2026-08-22T14:01:33Z

취향이냐 현실이냐 ‘집이냐 위스키냐?’ 양자택일의 갈림길. ‘죽느냐 사느냐’-햄릿의 고민에 비하면 결정이 훨씬 쉬울 것 같다. 당연히 생존과 직결된 집을 택할 것이다. 집이 없으면 당장 오늘 어디서 잠을 잔단 말인가? 위스키 정도야 생존 앞에서 포기할 수 있다. 아니, 살려면 포기해야 한다. 그런데 영화 <소공녀>의 가난한 주인공 미소는 집 대신 위스키를

J의 걸음. 진짜 취향 복원 프로젝트 1

2026-08-22T07:12:26Z

뭘 좋아하는지 모르겠어요! 얼마 전, 여배우 넷이 영화홍보를 하러 나온 유튜브 예능 프로그램을 보았다. 처음엔 개봉하는 영화를 신나게 홍보하더니 화제가 바뀌어 요즘은 배우들도 개인 유튜브를 해야 한다는 말이 오갔다. 그러자 유튜브 채널이 없는 한 배우가 "유튜브로 뭘 하면 좋아요? 저는 특별히 보여줄 게 없는데..."라고 하자, 자기 채널이 있는 배우가 "

G의 걸음. 나이 든다는 것과 늙어가는 것 사이 2

2026-08-15T02:21:43Z

50대, 플랫슈즈를 삭제하다 올해 봄과 여름엔 작년까지만 해도 즐겨 신었던 초록색 플랫 슈즈와 은색 샌들을 거의 신지 못했다. 쿠션 없는 신발을 신으면 발바닥이 쑤시고 따끔거렸기 때문이다. 대신 충격을 흡수해 주는 편안한 운동화만 신고 다녔다. 책 좀 들여다보면 눈이 침침해지고, 거울을 들여다보면 기미와 주름부터 눈에 들어온다. 내 나이대의 어머니와 언니들

J의 걸음. 나이 든다는 것과 늙어가는 것 사이 1

2026-08-14T02:03:08Z

몇 살이세요 몇 살이세요? 누군가 물을 때 당황한다. (저요? 지금요? 왜요? 되받아치고 싶지만...) 내 나이가 정확히 몇 살인지 헷갈리고 요즘 새로운 나이 세기 방법이 낯설기 때문이다. 어쩌다 병원이나 약국에 갔을 때야 몇 년 몇 개월이란 내 나이를 확인할 뿐 굳이 몇 살인지 알 필요가 없게 된 지 오래. 그런데 가끔 TV속 연예인 나이를 보며, 어머

J의 걸음. 나이 든다는 것과 늙어가는 것 사이 1

2026-08-14T02:01:05Z

G의 걸음(프롤로그) 백 세까지 박수 치고 싶다 2

2026-08-08T09:13:02Z

좋아서 오래 할 수 있었던 것 먹다 남은 영양제, 뽀얀 피부를 위해 샀지만 정작 먼지만 뽀얗게 쌓여가는 화장품, 뒤로 갈수록 새것처럼 깨끗한 수첩. 그렇다. 나는 무언가를 오래 지속하기보다 짧은 시간 몰입하는 유형이었다. 그랬기에 단시간에 에너지를 집중하는 방송 일을 20년 넘게 해 올 수 있었다. 이렇게 오래 할 수 있었던 건 일은 하기 싫어도 해야 하는

G의 걸음(프롤로그) 백 세까지 박수 치고 싶다 2 - by 밀리 멀리 다음표

2026-08-08T09:02:20Z

J의 걸음(프롤로그) 백 세까지 박수 치고 싶다 1

2026-08-07T12:52:36Z

나의 위치를 묻는다면 - 카메라 뒤 방송작가로 보낸 25년은 '카메라 뒤'에서 살아온 시간이다. 밝은 조명 아래의 사람들을 지켜보며 때론 가까이, 때론 멀리서 타인을 빛나게 할 방법을 고민하며 살아온 난, 이들이 빛날 때 더 신나고, 이들이 알려질 때 더 기뻐하며 내 시간의 많은 부분을 채우며 살아왔다. 카메라 앞에서 아는 척, 있는 척, 척척척했지만 정작