최유나

『나도 누군가를 돌볼 수 있을까?』가 출간되었습니다

2026-09-24T10:17:17Z

안녕하세요. 저는 대학에서 사회복지학을 강의하며 영 케어러, 노인, 그리고 돌봄 전반에 관해 연구하는 최유나라고 합니다. 제가 사회복지학을 전공하게 된 데에는 개인적인 경험이 깊이 자리하고 있습니다. 저는 원래 대학에서 문화인류학을 전공했고, 이 분야로 학업을 이어 가기 위해 일본으로 유학을 떠났습니다. 유학 중에 한국에 있는 어머니가 ‘교모세포종’이라는

작은 노트

2026-08-17T08:14:33Z

며칠 전, 뜻밖의 소식을 들었다. 알고 지내던 한 자매님이 수도원 입회를 앞두고 있다는 것이었다. 오래 알고 지낸 사이는 아니지만, 그의 입회 소식을 듣는 순간 괜히 마음 한구석이 쓸쓸해졌다. 간간이 기쁘게 만나던 사람이었는데 이제 그것도 쉽지 않겠구나 싶어서였다. 한편으론 복되지만 녹록지 않은 길을 가기로 결심했구나 하는 생각도 들었다. 축하와 사랑의

다시, 기도

2026-06-14T05:25:34Z

몇 달 전, 학위를 마치고 처음으로 교수직 모집 공고에 원서를 제출했다. 지도교수님께서는 자기소개서와 연구계획서를 한번 제대로 만들어 두면 앞으로도 도움이 될 것이니 경험 삼아 지원해 보라고 하셨다. 나 역시 경험을 해 본다는 마음이 컸다. 그런데 사람 마음이란 참 이상해서, 기대하지 말자고 생각할수록 어느 한쪽에서는 자꾸 작은 기대가 생겼다. 혹시 서류라

약한 내 곁에 머물러 주세요

2026-05-17T13:54:23Z

지난 학기 내 수업을 들었던 학생이 상담을 청해왔다. 학교생활과 진로, 그리고 신앙에 대한 고민을 나누고 싶다는 말이었다. 수업 시간에 내가 천주교 신자라는 이야기를 한 적이 있었는데, 아마 그 말에 마음을 낸 모양이었다. 근황으로 시작한 대화는 자연스럽게 신앙으로 이어졌다. 학생은 천주교 신앙 안에서 마음까지 깨끗해야 한다는 압박을 느낀다고 했다. 행동

어른이 되는 시간은 공평하지 않다 - 강지나 , 《가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가》를 읽고

2026-06-14T05:22:47Z

나는 지금의 내가 어떻게 형성되었는지 종종 생각한다. 사회복지학을 연구하고 수필을 쓰며 살아가는 이 삶이, 어디까지가 부모님으로부터 물려받은 혜택이며 어디부터가 나의 성취인지 명확하게 가르기 어렵기 때문이다. 부모님은 내가 어릴 때부터 학업에 관심을 기울였고 꾸준히 지원하셨다. 서른을 넘긴 뒤 전공을 바꿔서 다시 석사 과정에 진학하겠다고 했을 때도, 70

함께라서 자유로운

2026-04-20T04:11:51Z

정신없이 바빴던 탓에 이번 사순시기는 깊이 느끼며 보내지 못했다. 화려하면서도 무언가 슬픈 성목요일의 미사를 참 좋아하는데, 올해는 성목요일 미사는커녕 매주 미사를 가는 것도 힘에 부치는 상황이었다. 가벼운 산책조차 버거울 정도였다. 그러다 처리해야 할 일들이 어느 정도 마무리된 날, 나는 이번 주는 반드시 미사에 갈 것이라고 다짐했다. 사순시기와 부활시

하느님이 보여주신 자리

2026-03-19T13:28:36Z

20대 후반에 세례를 받은 후, 어머니를 간병했을 때와 일본 유학을 갔을 때를 제외하고는 나는 성당 활동을 줄곧 해왔다. 청년 시절에는 “청년성서모임”에서 모둠원은 물론, 봉사자로서도 활발히 역할을 했고, 30대 이후에는 청장년회에서 전례부와 제대회에서 봉사를 했다. 성당에서의 활동은 내 삶이 가장 휘청일 때 그것을 잡아주는 기둥이었다. 청년성서모임을 통해

사순을 건너는 동안

2026-02-20T06:46:21Z

예비자 시절, 나는 전례력에 온 마음을 빼앗겼다. 미사는 같은 순서로 진행되었지만, 전례력에 따라 전혀 다른 시간이 되었다. 가장 눈에 띄는 것은 신부님의 제의색이었다. 초록색이었던 제의는 보라색을 거쳐 잠깐 분홍색이 되었다가, 흰색을 지나 다시 초록색으로 변했다. 그리고 제대 앞 꽃꽂이도 분위기가 바뀌었다. 신부님의 제의가 초록색이거나 흰색일 때는 화사하

피조물의 자리

2026-01-16T10:54:45Z

큰아버지가 많이 편찮으시다. 연세도 많으시고, 이런저런 병을 앓은 지도 벌써 2, 3년은 된 것 같다. 위독하시다는 연락을 받고 연말연시에 매진뿐인 SRT 시간표 사이에서 큰댁으로 가는 열차표를 겨우 구해 아버지와 함께 다녀왔다. 아버지와 나를 마중 나온 사촌언니는 큰아버지의 모습을 보면 아마 놀랄 거라고 우리에게 이야기했다. 큰아버지는 병원에 계셨는데,

나는 빛을 연습 중이다

2025-12-31T10:03:30Z

내가 하루의 대부분을 보내는 책상 앞에는 성녀 에디트슈타인의 상본과 여러 성경 구절들이 붙어있다. 여러 행사에서 받았던 말씀사탕 중에 특히 마음에 와 닿았던 구절도 있고, 본당 신부님이 쓰신 캘리그래피 작품도 있다. 이 구절들은 공통점이 있는데 우리가 ‘빛’의 자녀라는 점, 그리고 용기를 내어 앞으로 나아가라는 내용들이다. 나는 걱정이 많고 겁이 많다.

사진 속 선생님은 지금도 웃고 계신다 - - 정호경 선생님을 기리며 -

2025-11-30T09:54:40Z

어머니는 원로 수필가 선생님을 인터뷰해야 한다며 나도 함께 가자고 하셨다. 인터뷰 내용을 녹음하고 현장 사진을 남기기에 혼자서는 벅차다는 이유였다. 문화인류학을 전공하며 현지조사를 다녔던 내게, 그 정도는 어려운 것이 아니었다. 나는 어머니를 따라 인사동의 한 식당으로 향했고 그곳에서 정호경 선생님을 처음 뵈었다. “이귀복 수필가의 딸, 최유나라고 합니다.

드넓은 평야 앞에 서서

2025-11-14T05:11:11Z

“유나야. 내가 천주교 이주사목위원회 사업에 자문위원으로 참여하는 것이 있는데, 네가 연구자로서 이 사업에 필요해 보여서 연락했어. 위원회 분들에게는 천주교 신자인 연구자가 있다고 말해두었는데, 참여가 가능할까?” 갑작스러운 연락이었다. 평상시 천주교에 애정을 갖고 있긴 했지만 개신교 신자이신 지도교수님이, 천주교에서 진행하는 사업의 자문위원이라는 것

감사의 글 - 박사학위 논문의.

2025-10-26T10:32:04Z

한 걸음 한 걸음 더디게 걷는 제자가 답답하셨을 텐데도, ‘봉황의 날개를 펼치라’며 끝없는 격려를 해주신 남석인 교수님께 깊이 감사드립니다. 바쁘신 중에도 아낌없는 조언으로 논문을 세심하게 다듬어주신 최수찬 교수님, 박수경 교수님, 조문영 교수님, 최영준 교수님께도 감사의 마음을 전합니다. 마음의 갈피를 잡지 못했을 때 곁을 내어준 소중한 분들, 어린 시절

하느님의 수영장

2025-10-28T07:58:48Z

나는 미사 중 영성체 후, 늘 하는 기도가 있다. 내 삶의 목표를 향해 굳건히 걸어갈 수 있는 용기를 청하는 기도이다. 길게 산 것은 아니지만, 삶이라는 것은 내 뜻과는 상관없이 흘러가는 것 같았다. 마치 그것 자체에 의지가 있는 것처럼, 인생이라는 물결 속에서 나는 그 흐름에 저항할 수 없었다. 그러한 경험을 몇 번 한 후에, 모든 것은 하느님의 은총 안

상처받은 치유자, 그 길 위에서

2025-07-30T03:02:19Z

청년들은 내 앞에서 눈물을 쏟았다. 그들의 이야기를 듣는 동안 나도 가슴이 시려, 한참 동안 두 눈을 꼭 감았다가 뜨기를 여러 번 했다. 그동안 나는 어머니를 돌보았던 시간이 누구보다도 고통스러웠다고 믿어왔다. 그러나 그들의 눈물을 보면서 그것이 얼마나 오만한 생각이었는지 깨달았다. 그들의 이야기를 듣고 집으로 돌아오는 길에는 마음이 늘 저렸다. 나는 서

‘영케어러’ 멘토…앞선 이의 뒷모습이 주는 큰 위로 - 한겨레신문 6411의 목소리

2025-05-14T09:10:29Z

최유나 | 가족돌봄청년 연구자 모든 것은 갑작스럽게 시작되었다. 노화로 인한 우울증인 줄 알았던 어머니의 상태는 교모세포종이라는 악성 뇌종양으로 인한 증상이었다. 정신과 병동에 잠시 입원하면 나아질 것이라는 믿음은 신경외과로 급히 전과되면서 산산조각이 났다. 교모세포종은 암 중에서도 악성도가 가장 높은 병이었고 일정 시간이 지나면 환자를 떠나보내야 하는

그 너머의 시간

2025-04-18T13:56:22Z

나는 비혼이고 돌봐야 할 자식이 없어 그런지, 가능하면 오래 살고 싶다거나, 몇 살까지는 꼭 살고 싶다는 생각은 별로 하지 않는다. 웃는 얼굴로 집을 나선 젊은이들이 바다 위에서, 길거리에서 허무하게 죽어가는 것도 보았고, 아무리 의술이 발달했다 하더라도 중병 앞에서는 결국 무력해지는 현실도 지켜보았기 때문이다. 특히 건강했던 엄마가 어느 날 환자가 된 후

사랑이신 나의 하느님께 - 2024년을 보내며

2025-02-08T12:00:23Z

2024년은 당신에게 제가 어리광을 부린 시간이기도 하고, 제 삶의 방향성을 당신에게 맡긴다는 것이 무엇을 의미하는지 어렴풋이 깨달은 시간이기도 합니다. 하느님이 잘 아시는 것처럼 저는 꽤 최근까지 삶이 무언가 버거워서 참 많이 힘들었어요. 내 부족하고 한심한 능력만 보였습니다. 나의 의지와 노력으로 모든 것을 해낼 수 있다 믿었고 스스로를 더욱 채근했지만

내가 생각하는 하느님 나라

2025-02-07T06:01:43Z

꼭 성당의 활동 단체뿐 아니라 사람들이 모인 곳에서 느꼈던 것은 그 모임에 대한 마음이 모두 다르다는 것이었다. 같은 단체에 함께 소속되어 있어도 각자가 생각하는 모임의 목적과 방향성은 각기 달랐다. 누구는 친목이 중요했고 다른 누군가는 자신의 편안함이 중요했다. 때로는 모임에서 자신의 얼굴이 드러나는 것이 중요한 사람도 있었다. 그것은 성별이나 나이와도

수국의 계절을 그리워하다

2024-11-20T16:13:22Z

우리집 베란다에는 5월경부터 파란색 수국과 분홍색 수국이 환한 빛을 밝힌다. 함께 지낸 지 벌써 몇 년은 훌쩍 넘은 것들이다. 그동안의 세월을 지내면서 자그마했던 가지는 높고 넓게 뻗어나갔고, 그만큼 꽃송이는 더 많이, 탐스럽게 열렸다. 분홍색 수국은 처음 왔을 때부터 지금까지, 특별히 마음을 쓰지 않아도 연한 분홍색을 아름답게 보