그레이 존

평생 연기하는 법 - 무엇을 받기가 아닌 무엇을 하기

2026-08-21T07:12:13Z

“평생 연기를 하는 방법은, 아니 그게 무엇이든 ‘평생’ 하는 방법은, 아주 간단하다. 그에 대한 자기 목표를 밖에서, 외부에서, 타인이, 누군가가 해‘줘야‘ 이룰 수 있는 무언가가 아닌 내가 스스로 채워 나갈 수 있는 목표로 세우면 된다. ‘캐스팅되기’가 아니라 ‘정확하게 연기하기’라는 목표를 추구하면 된다. (2023.03.05 나의 메모장

목숨을 왜 걸어 - 환상에서 해방되기

2026-08-21T07:12:47Z

“배우로서 사랑’받으려’ 온갖 애를 쓰는 나를 발견. 나는 ‘주고 싶어’서 이 일을 원했고 시작했는데.. 자, 다시. ‘무얼 주고 싶은지’로 주의를 돌리자. 그건 곧 더 자유로워짐이다. (2019.10.18)“ “I see so many people in the arts who are beaten down by either success

열심히는 하지만 힘이 나진 않아 - 수식어가 없는 ‘나’를 사랑하는 능력

2026-08-21T07:12:17Z

“내가 경단(경력단절)을 감수하면서까지 워홀에 도전하려고 했던 이유? 나는 내가 무엇이 아니어도 괜찮길 바랐다. 내가 ‘배우’라는 수식어 없이도 행복하길 바란다. “ (2023.06.07 나의 메모장에서) 열심히는 하지만 힘이 나진 않아 때로는 의아해했다. 누구보다 ‘열심히’ 하는 듯 한 내가, 그 열심으로 과정과 결과를 쌓아 차곡차곡 우

배우가 되면 뭐라도 되는 줄 알았다. - 촬영하는 게 벼슬이냐는 기사를 보며

2026-08-21T07:12:35Z

“한 친구가 그랬다. 자신이 여유롭기 위해 일한다면, 너는 ‘자유롭기 위해서 하는 사람 같다.‘고“ (2023.02 나의 메모장에서) 벼슬인 줄 알았다. 시상식에서 환희에 찬 얼굴로 감사를 외치며 모든 것을 보상받은 듯해 보이는 배우들을 볼 때면, 그 공식석상에 서있다는 사실이 그들의 모든 것을 정당화하는 것 같았고 심지어는 영웅처럼 느끼기도 했

배우는 CEO (최고경영책임자)다 - 을이지만 갑이었네

2026-08-21T07:12:23Z

“배우라는 직업이 ‘어려운 길’이라고 불리기도 하는 이유는, 존재 자체가 주체이자 매개체가 되어하는 일이기 때문인지도 모른다. 나라는 존재가 일이 되고 전략이 되고 간판이 되고 내용이 되며 심지어는 과정 그리고 여백도 늘 ‘나’라는 존재와 함께해야 하는 일이다. ‘나’ 라는 존재가 ‘A’ 라는 직업정체성을 가지고 그 일을 하고, 빠져

나를 지킬 책임 - 할말하않? 할 말 꼭 하!

2026-08-21T07:12:31Z

“어쩌면 나는 고꾸라져도 한참 전에.. 멘탈도 그렇고 배경도.. 외모도.. 실력도. 그런데도 계속할 수 있었고 심지어는 제자리걸음, 아니 ‘딱 한걸음’씩이라도 앞으로 갈 수 있었던 건.. 그럴 때마다 보이지 않지만 확연히 느껴지는 벽을 넘어서게 했던 무언가들… 그건 아마도.. ’용기‘?! (2022.08.24 나의 메모장에서)“ 잘 들

삼켜버렸어 배우가 나를 - ‘나’ 안에 ‘배우’를 배치하기

2026-08-21T07:12:39Z

“직업정체성에 대해 생각한다. 저널리스트 겸 정치인 소설가 겸 영화감독 디자이너 겸 000 쇼핑몰 대표 작가 겸 레스토랑 운영자 학생 겸 인권운동가… 이런 건 괜찮은데, 아니 ‘멋진’일인데, 배우가 사업하겠다는 마음을 내는 건 아니꼬운가? 왜 안되나? 배우가 스스로 크리에이터가 되는 건? ‘배우는 연기만 충실히 해야지‘라는 생각을 가진 사람이 이렇

연구 없는 연습은 소모로 남는다 - 요리도 그렇게는 안 하면서

2026-08-21T07:12:43Z

“그래서 배우는, 스스로가 solid 한 것들을 만들어야 한다. 손에 잡히는 것. 내게는 그것이 practice 였다. (2022.11.05 나의 메모장에서)“ 감정적인 열심보다 물리적인 원리 ‘팩폭’은 불쾌하다. 아프기도 하고. 그렇지만 그 아픔 못지않은 새로운 가능성을 열어준다는 장점이 있다. 내 태도가 지금까지 ’만년 주연 지망생‘이었

선불의 법칙 - 고도를 기다리지 마

2026-08-21T07:12:51Z

*이곳에 쓰는 모든 글은, 무언가를 주장하려는 의도로 쓰여진 글이 아니다. 그 보다는 지난 내가 지금의 나에게 재차 전하고싶은 말이자, 지금의 내가 앞으로의 나에게 보내는 편지이다. “사람들이 알아주지 않아도 하고자 할 일, 그러든지 말든지 하고 싶을 일. 그런 일을 해야 한다. 그렇지 않을까? 난 어차피 슈퍼스타가 되지 않는다. 그것이 사실이라면,

무대를 떠나 있었던 이유 - 처음부터 끝까지 신뢰 비즈니스

2026-08-21T07:12:06Z

“그렇구나.. 좋은 배우가 되기 위해 필요한 것은 결국 ‘인성’이구나. 그 ‘인성’은, 다른 사람들에게 좋은 평가를 받는 ‘사회성’뿐만이 아니라 개인이 ‘자기 자신’에게 어떻게 대하는지, 하나의 챌린지를 마주했을 때 내면에서 그것을 어떻게 다루는지, 직면하는지 하지 않는지, 무언가가 잘 안 될 때 어떻게 하는지, 원치 않는 감정이 올라올 때 그것을

그만두고 싶다면, 그때가 시작할 때 - 잘 되려면 진작에 잘 됐겠지 - 라는 생각의 ‘악습’

2026-08-21T07:12:02Z

“도저히 혼탁해 보이지 않을 땐 진흙탕이 가라앉아 맑아질 수 있도록 ‘가만히’ 있는 시간이 무조건적으로 필요한 거다. 그게 올해 내가 할 일이다. 안 하는 게 내가 할 일이다. 필요하면 물리적으로 혼자가 되자. (2022.01.09 나의 메모장에서)” “모른다는 걸 알기 시작할 때 (한계에 부딪쳤다고 느낄 때)가, 비로소 그걸 알기 시작한 때

용역과 프로의 한 끗 차이 - 돈을 쫓지 말라는 말의 의미

2026-08-21T07:11:33Z

“용역이 될 것이냐 연기자가 될 것이냐 배우가 될 것이냐 연기는 삶과 너무 닮아있어서 자칫 훈련의 부재에 대해 무심하게 되기가 쉬우나, 연기가 ‘삶’이라는 원석을 갈고닦았을 때만 빛이 나는 보석과도 같은 예술이라는 것을 아는 사람은 배우의 길을 갈 것이다. (2020.11.26 나의 메모장에서)“ ‘’자신이 원하는 것에 깊게 집중하지 않으면

80번째 실패에서 100번째 실패로 - 거절 앞에서도 식지 않을 열정

2026-08-21T07:11:26Z

“잘 안되면. 실수. 어쩌면 실패를 했을 때 망했어! 혹은 난 안돼! 하고 screw it up 해버리는가. 나는 그래왔다. 근데 그때, 바로 그때 유레카! 를 외치며 이게 내 다음 챌린지구나! 하고 눈을 번뜩 혹은 반짝일 수 있다면 당신은, 나는, 그 사람은 성장이라는 성공을 또 이뤄낼 것임에 틀림없다. (2022.08.16. 나의 메모장에서)

누가 요즘 인력거를 타겠어 - 세상 속의 나를 보기

2026-08-21T07:11:22Z

“늘 ‘왜 나는 안 시켜줘?’ 라는 생각으로 가득했다. 불만족, 열등감, 질투, 좌절, 무기력,.. 만족이 없었고 감사는 잠깐의 단물이 빠지기 전에 먼저 사라지기 일쑤였다. 그러다가 어느 날 문득, 현장에 있는 배우들이 조금씩 똑바로 또렷하게 눈에 보이기 시작했다. 정말 많았다. 예전 같으면 ‘배우가 x나 많아 내가 설 자리가 없어’라며 속

내일부터 넷플릭스 주연, ‘쌉‘가능? - 시켜만 주면 잘할 수 있다는 말의 모순

2026-08-21T07:10:46Z

“겸손이란 - 택시아저씨가 말했다.. 나를 저평가하는 게 아니라 내가 누구인지 아는 것. (2022.06.05. 나의 메모장에서)“ 억울 플레이리스트 그래, 네가 원하는 것. 정확하게는 네가 원한다고 계속 주장하고 있는 것. 좋은 배역, 아니 좋고 나쁜 배역은 없으니 그저 좋은 사람들과 작품을 하고 싶다고. 꾸준히. 주연을 원치 않는 건

무명의 가치, 무명의 특권 - 단역? 오히려 좋아

2026-08-21T07:10:41Z

“나는, ‘연예인은 돼 보고(만) 싶구요, 배우는 되고 싶습니다.‘ 라고 대답하고 싶다. (2021.09.25. 나의 메모장에서)“ 바로 이럴 때 쓰는 말, ‘케바케’ 나는 단역으로 00개 이상의 작품에 출연했다. 매번 벅찼고 즐거웠고 자랑스러웠다. 한 작품 한 작품이 소중했다. 두 줄 분량의 대사를 한 달 내내 연습했다. 그게 즐거웠다.

동경이라는 함정 - Fish or a Monkey?

2026-08-21T07:10:36Z

“나는 어쩌면 그냥 ‘나’가 되고 싶어서 자꾸만 이 길에서 한걸음 한걸음 무너져도 걷고 부딪쳐도 걷고 가로막혀도 걷는 건데, -너 쫌 꾸미고다녀! -너는 립이 이 색깔이 어울려. -여배우가 다크서클이 있으면 어떡해~ 이런 말들을 들으면 잠시동안 어딘지 나도 모르게 어리둥절한 기분이 든다. 몇몇은 정말 나를 사랑해서 내 매력이 그들 눈엔 보여

‘제한’하는 기술 - 고통의 갈림길에서 만난 내 진심

2026-08-21T07:10:30Z

“반짝 아이디어와 그것을 실현시키는 것은 아주 다른 이야기이다. 마음을, 에너지를, 흥분을 가라앉히고 즉각적인 피드백-자극 이 없는 시간을 즐기는 거까진 바라지도 않고 견디든 겪든 할 줄 아는 것이 나의 성장에 필요하겠다. (2022.07.04. 나의 메모장에서 )“ 지금 같은 정보 과잉 시대에 앞서가는 사람은 무엇을 덜어내야 할지 잘 간파

엄마, 내가 이거 왜 한다고 했지? - 빛나는 것보다 더 유익한 것

2026-08-21T07:10:25Z

“…. 이것들이 나쁘다는 게 아니야 이것들의 위험한 공통점은 모두 ‘외부의 관점’이며 그것에 의해 ‘내 가치가 정해진다는 것’이다. 그리고 가장 중요하게는 그것이 애초에 ‘내가 원하는 것’ 이 아니었다는 사실이다. … 그리고 배우라는 직업은 특히 최전선에 노출되고 가장 많은 관심을 받는 직업 중에 하나이기 때문에 스스로 눈을 멀고 속기가 쉽기

계절마다 해야 할 일 - 나는야 씨 뿌리는 농부

2026-08-21T07:10:18Z

“안되면 되게 하기. 안되는 걸 되게 하는 사람. 받을 수 있는 뭐든 도움받기. 활용할 수 있는 모든 도구 쓰기. (2021.11.09 나의 메모장에서)“ ”출연영상 보내주세요 “ 이제 시작 좀 해보려고 하는데 ‘경력’을 작성하여 제출하라니, 아직 한 게 아무것도 없는데 ‘출연영상’을 보내달라니. 무엇을 어찌하라는 건지 ‘벙-’ 해지는 시점은