않인

애도 실패의 여정 - <알파(Alpha)>(2025, 줄리아 뒤크루노)

2026-10-05T16:15:07Z

* 작품의 장면과 결말 포함 욕망에 의해 발현되는 공격성의 유전, 기계 아이의 임신, <로우>와 <티탄> 속 하이브리드 주인공들은 통제되지 않는 몸의 변화를 겪으며 새로운 감각과 제약을 동시에 만났다. <알파>에서 몸의 변화는 비범한 여성 괴물 혼자가 아닌 바이러스에 감염된 여럿에게 닥친다. 주인공 여성인 알파는 감염 의심을 받지만 감염자는 아니다. 그

‘너와 너의 연인과 나’에 관한 다섯 곡 - “your man” songs

2026-09-18T16:48:12Z

이미 연인이 있는 상대방에 대한 이끌림은 “평범한 남녀 사이”를 다루는 러브송에서도 드물지 않은 소재다. 허면 스스로를 이성애자로 여기는(또는 여겼던) 남녀 커플과 엮인 비이성애 ‘어페어’는 어떨까. 성적 지향을 깨닫고 받아들이거나 부인하는 과정, 퀴어 로맨스를 ‘페이즈’나 우정으로 왜곡하는 외부의 시선 등이 엮여 사뭇 ‘다른’ 역학과 서사가 발생하기도 한

관리처분계획들 - <관리처분계획-미아리 텍사스 편>(2025, 장윤미)

2026-09-08T05:24:44Z

<관리처분계획-미아리 텍사스 편>(2025, 장윤미) feat. <콘크리트 녹색섬>(2024, 이성민) <관리처분계획-미아리 텍사스 편>은 두 종류의 스토리텔링이 집회 현장 영상들을 앞뒤로 감싸는 구성의 다큐멘터리다. 1부에는 장소의 (비/)개인적 역사들이, 2부에는 오늘의 투쟁이, 3부에는 과거-현재-미래를 아우르는 한 당사자의 발화가 담겨 있다

어떻게 즐길 것인가 - 리부트, (리)플레이, 재전유re-appropriation

2026-09-06T15:41:21Z

<미아즈마 캠프에서 생긴 일(Teenage Sex and Death at Camp Miasma)>(2026, 제인 쇼언브런) * 작품의 장면과 결말 포함 <빛나는 TV를 보았다>에서 포스트/소프트 호러로 분류될만한 재현은 몸의 호러를 품고 있었다. 서로를 픽션으로 만드는 두 현실의 공존은 퀴어한/퀴어의 공포이자 위안으로 읽을 수 있었다. <미아즈마

노이즈라는 운동의 - <지느러미>(박세영, 2025)

2026-08-15T15:05:19Z

* 작품의 장면과 결말 포함 1. 순수와 본질이라는 환상 근미래 배경을 설명하는 대신 미아(연예지)의 기억을 일인칭으로 들려주며 시작한 <지느러미>는 그러나 좀처럼 미아의 관점을 보여주지는 않는다. 그는 시선이 닿는 곳에 놓인다. 내레이션과 함께 화면에는 사진들이 흐른다. 얼굴이 뭉개져 표정을 모를 그 군상 가운데 어린 미아가 있다. 그 사진은 나중에

전자음악을 들었고 화제작을 봄 - 7. 19-21

2026-07-22T17:20:21Z

7. 19 Control, Distraction Sickness, 전자(악기를 사용한)음악, 장르접목…등등 Pyrit의 <Control>에 관한 글은 갑자기 시작되었기에 가볍게 완성해버리려고 했으나 쓸데없이 오래 걸렸다. 트랙이나 앨범에 관한 내 엉망진창 글들을 리뷰라고 할 수 있을지 잘 모르겠는데 일단 그렇다고 치면… 앨범 ‘리뷰’를 쓸 때 나름 참

오염된 유령-기계의 몸 그리고 - <쓸모 있는 귀신(ผีใช้ได้ค่ะ)>(2025, 랏챠품 분반차촉)

2026-07-20T16:07:22Z

* 작품의 장면과 결말 포함 영화가 시작되면 신체 부위의 클로즈업들이 나열된다. 그것만으론 무얼 보여주고자 하는지 알기 힘든 숏들은 곧 조각상 스케치를 위해 포즈를 취하는 사람들의 몸으로 드러난다. 분산되어 있던 몸들이 모여야만 의미를 구성한다-는 해석을 붙여 볼 수도 있으나, 그처럼 개개인의 역사를 간과하는 서술은 <쓸모 있는 귀신>에 어울리지 않을

액체성을 띤 비-장소 - Pyrit, <Control>(2018) ft. Styx (film)

2026-07-19T23:35:02Z

(비디오로 레코드 읽기의 시도) 신체가 그 본체나 보조체에 직접 닿지 않지만 연주하는 모습을 보면 촉각적 인스트러멘탈이라 적고 싶어지는, 묘한 전자악기 떼레민. 영화 <프랭크>에서 처음 목격한 후로 그것을 다루는 이들을 나도모르게 신비화하곤 했음을 고백한다. 반성하며, 연주하는 사람보단 연주의 행위와 결과물에 무게를 두고 이어 적는다. 떼레민의 도드라지

실패의 시도 - <엔조(Enzo)>(2025, 로뱅 캉피요)

2026-06-03T03:11:37Z

* 작품의 장면과 결말 포함 느슨하게 플롯을 공유한다고 적을 수도 있으나, <콜 미 바이 유어 네임>(2017)과 <엔조>는 재생되는 장면의 성질부터 다르다. 내가 이해하기로 <콜 미 바이 유어 네임> 속 대부분의 장면들은 마지막 숏, 모닥불 앞에 있는 엘리오가 하는 회상의 재현에 다름아니다. 영화는 가끔 엘리오가 보지 못했을 모습들-엘리오와 올리버에

응시하는 자 - <르누아르(ルノワール)>(2025, 하야카와 치에)

2026-06-03T03:26:56Z

* 작품의 장면과 결말 포함 <플랜 75>(2022)에는 인물의 시선이 벽을 넘는 듯한 순간이 두 차례 있다. 영화의 시작, ‘플랜 75’를 다루는 라디오 뉴스가 들리는 가운데 근무중이던 미치의 눈길이 이쪽을 향한다. 후반부에는 미치를 담당했던 콜센터 상담사 요코의 눈길이 이쪽을 향한다. 무방비한 인물의 눈동자를 (무방비한 상태에서) 맞닥뜨리게 함으로써

쇼언브런을 좋아하세요 - …[물음표 또는 마침표]

2026-05-23T13:22:14Z

가르면 뭐가 나올지 <We’re all going to the world’s fair>와 <I Saw the TV Glow>를 바탕으로 적어보면, 제인 쇼언브런의 호러는 ‘극도로 자극적이되 실제로 가능할 법한 신체 훼손의 전시를 통해 찌릿한 공포를 불러일으키는’ 방향을 바라보진 않았다. 그보단 이를테면, 몸을 가르고 헤집었을 때 뼈와 피가 아닌 다른 것이

가상의(&야생의) 밴드 ratbag - ratbag & Sophie Brown

2026-05-23T16:23:08Z

<why aren’t you laughing?>(2023) <kissing under an (almost) full moon>(2025) 올해 초 스트리밍 앱 내 자동 추천 레코드 목록에서 ratbag이라는 이름을 처음 접했다(아마 Balu Brigada의 앨범을 몇 번 돌린 탓이리라). 새삼 다행이랄지, 나는 레코드를 즐겨 듣는 빈도가 어느 정도 이상

후속 메모들 - 보이트, 리플리

2026-05-16T14:35:15Z

전에 썼던 글과 느슨하게 이어지는, 다소 거친 메모 두 피스. * 언급하는 작품의 장면과 결말 포함 일라이어스 보이트의 유의미한 변화 - <크리미널 마인드(Criminal Minds)> 시즌 18 <크리미널 마인드> 시즌 17의 마지막화는 일반 교도소에 수감된 일라이어스 보이트가 다른 재소자들이 휘두른 칼에 찔리는 장면에서 끝났다. 그는 죽지 않았고,

부드러움의 양면에 대해 - <흐르는 여정>(2025, 김진유)

2026-04-20T14:51:13Z

* 작품의 장면과 결말 포함 춘희는 남편 현철이 쓰던 자가용과 피아노, 부부가 함께 쓰던 가구들을 날마다 정성들여 닦는다. 삶은 쌓이는 먼지를 닦아나가는 것이며 죽음은 쌓인 먼지를 내버려 두는 것이라고- 그는 스위스로 보내는 영문 편지에 적는다. 쓰이지 않은 흔적을 꾸준히 걷어냄으로써 동반자의 흔적이 바래는 속도를 늦추려는 것일까. 병에 걸린 그의 나날

붕괴를 위한 상상 - <적이 온다(敵)>(2024, 요시다 다이히치)

2026-04-09T17:11:54Z

* 작품의 장면과 결말 포함 와타나베 기스케는 ‘민폐 끼치지 않고자’하는 현대 일본사회에 잘 적응한 겸손하고 검소한 노인처럼 보였다. 전직 불문학 교수로, 스무 해 전 아내를 잃고 오래된 집에서 책에 둘러싸여 홀로 지낸다. ‘강의료 10만 엔’ 원칙을 지키려 애쓰고 ‘생존만을 위한 삶은 살고 싶지 않다’고 말하는 그는 정부 제도에조차 경제적으로 의존하

저들이 우릴 무어라 부르는지 - <브라이드!(The Bride!)>(2026, 매기 질렌할)

2026-03-28T16:03:19Z

* 작품의 장면과 결말 포함 <브라이드!>, 문자그대로 죽었다 살아난 ‘페넬로피’는 그들이 연인이었다고 주장하는 프랭크와 나란히 클럽에 들어간다. 무대 위에는 다소 도드라지는 형상을 한 공연자가 있다. 창백한 피부, 거뭇하게 번진 입가와 눈가, 뻗친 머리카락, 구겨진 수트, 경악한 듯한 표정, 퍼핏처럼 꺾는 팔다리; The Knife로 활동을 시작한

심연을 부유하는 미확인 비행물체 - Pyrit, <UFO>(2015)

2026-04-20T15:03:39Z

어떤 음악이 '좋다'는 건 무슨 뜻일까. 중의적이고 정답도 없는 물음을 던졌다. Pyrit(프히트/피리트)의 음악이 '좋은 동시에 좋지 않다'고 말하기 위해서다. 이렇게 말할 수도 있다: 나는 Pyrit의 음악을 좋아하지만, 그의 음악을 들으면 기분이 좋아지진 않는다. '시끄럽지는 않으나, 카페 배경음악으로 틀어놓기에 부적절한', 스트리밍 어플리케이션이 '

Temples의 또다른 팝 실험 - 발매 예정인 <BLISS>와 선공개곡 ‘Jet Stream Heart'

2026-03-20T14:11:50Z

템플즈에 관해 이야기할 기회가 있을 때마다 나는 2019년 발행된 기사 하나를 떠올린다. 3집 발매 무렵 Indiespect와의 인터뷰에서 밴드의 (굳이 고르자면)프론트퍼슨 제임스 배그쇼는, 템플즈를 ‘사이키델릭 밴드 보단 익스페리멘탈 팝밴드로 여긴다’고 말한 바 있었다. 어떤 시기의 비틀즈나 핑크 플로이드의 흔적이 있다는 반응을 얻으며 데뷔했고 ‘개러지

UFO, RR, Fever Ray in The… - 혼잡한 메모

2026-03-18T08:04:07Z

사이보그 레코즈 나는 가끔 <UFO>를 들을 때 <Radical Romantics>를 떠올리고 반대의 경우도 있다. Pyrit와 피버 레이는 세대도 밟고 있는 궤적도 다른 예술가들이며 두 앨범 또한 다르다면 상당히 다른 독보적인(상투적인 감탄처럼 들리지만 정말 익셉셔널하다는 얘기다) 피스들이나, 느슨하게 이을 만한 지점이 있다. 음악의 바탕이 (대강 앞

통제된 화해와 ‘그럼에도’의 영역 - <센티멘탈 밸류>(2025)

2026-03-01T12:12:30Z

<센티멘탈 밸류(Affecksjonsvierdi)>(2025, 요아킴 트리에) * 작품의 장면과 결말 포함 1. ‘그것’과 함께 살아가는 법 오래된 집의 곳곳을 들여다보며 시작한 영화는 집의 관점으로 글을 쓰는 노라의 상상과 물음들을 경유해 장소의 역사를 재생한다. 죽음과 탄생, 소음과 고요의 장면들이 지나간 벽 한쪽에는 뿌리깊은 균열의 유산이 있다

않인