순임이

잠시 외출 중입니다

2026-10-10T12:25:43Z

알바생의 손글씨 안내장 한 장 붙여놓고 가게 문을 나섰다. 아침을 거른 데다 입맛 없다는 남편을 위해 큰맘 먹고 밖에서 식사하기로 했다. 브레이크타임 없이 운영 중이라 쉽지 않은 일이지만 이럴 때도 있는 거지 하며 평소에 잘하지 않는 짓을 용감하게 감행하기로 했다. 나오니 좋다. 집순이 아니, 가게순이는 가게만 벗어나도 이리 좋은 걸.

꿈을 꿨다

2026-09-28T21:52:29Z

꿈에... 이사를 가기로 했는데 이사할 집이 꽤 마음에 들었나 보다. 그 집에 머무르며 이삿짐 빼주길 기다리고 있는데 이상하게 자꾸만 그 집 물건들이 하나둘 늘어만 가는 거다. 사정이 생겨서 늦어지나 보다 하고 생각하는데.. 행거에도 옷들이 꽉꽉 채워져 가고 선반들마다 즐비하게 뭔가로 채워져가고 있었다. 생수도 가득가득 쟁여져 있고 주인여자의 짐들이

기다림 3

2026-09-20T02:14:15Z

새벽 다섯 시에 일어나 곱게 꽃단장하고 학원으로 가서 한 시간 넘게 연습하고.. 대회장소로 이동하는 딸아이 얼굴에 긴장보다는 설렘이, 그리고 어떤 기대감이 일렁인다. 나 같았음 오만 오두방정에 청심환까지 먹어야 했을 텐데 강심장 아빠 유전자일까 콩쿨을 대하는 아이 자세가 사뭇 여유롭다. 날 안 닮아서 얼마나 다행인지. 잘하고 온나 우리 딸!!

오늘도 무사히

2026-09-09T03:53:08Z

사춘기 한번 제대로 온 중2와의 하루하루가 버라이어티 하다. 그 속에서 정신줄 놓지 않으려 무진장 애를 써본다. 그중 하나가 감사일기를 쓰는 것. 오늘 하루도 무사히 지나가길...

해독 2일 차

2026-08-26T07:49:59Z

아침 6시, 알람이 울린다. 이리저리 몸을 뒤척여본다. 평소보다 조금은 가벼운 느낌이다. 그렇다고 몸을 퍼뜩 움직이고 싶진 않아서 한참 동안 이불속에 있었다. 20분 가까이 그러고 있다가 미적대며 일어나 양치를 한다. 거울 속 얼굴이 약간 퀭해 보이는 건 기분 탓이겠지? 해독한 지 겨우 하루밖에 안 지났는데. 주방으로 들어가 아침준비를 한다. 가게 알

해독 1일 차

2026-08-23T00:23:28Z

2년 만에 하는 해독이다. 마음먹기까지 많은 고민이 있었지만 일단 시작했으니 온 마음과 정성을 다해 임하려 한다. 토요일인 오늘은 해독 1일 차. 쉬는 날 시작하는 게 아무래도 편할 것 같아서 그렇게 날짜를 잡았다. 아침 느지막이 일어나 양치를 하고 다소 경건한 마음으로 유산균과 화이버지를 섭취했다. 그다음 뉴트리밀제품을 섭취하기 전까지 30분

입추

2026-08-07T14:33:23Z

어제 달력을 보다가 "와 내일이 벌써 입추네." 했더니 우리 알바생이 그런다. "요즘 입추는요 '입 닥쳐. 추우지려면 아직 멀었어' 그런 뜻이래요.ㅎㅎ" "어머.. 어머 진짜?ㅎㅎ" 듣지도 보지도 못한 신조어 같은 말장난인데 너무 공감이 가서 그만 깔깔 웃고 말았다. 그래.. 생각해 보니 정말 그런 것 같다. 비염환자였던 내가 귀신같

편의점 사는 고양이

2026-07-31T02:17:59Z

거기 커피 마시는 아줌마--- 귀찮게 자꾸 넘의 사진 찍지 말고 커피 다 마셨음 얼른얼른 일어나! 그리고 혹시나 해서 말인데 발밑에 박스.. 거가 내 집잉께 다 먹은 커피잔은 꼭 쓰레기통에 버리고. 인간들이 자꾸만 남의 집에다 쓰레기 투척을 한다말이냥.

음주글쓰기

2026-07-27T14:58:22Z

나는 알코올을 싫어한다. 집안내력도 내력이지만 매일같이 술 마시는 남편을 둔 덕분에 알코올을 더 싫어하게 되었다. 맨 정신에 바라보는, 매일같이 술 마시는 남편은 한심 그 자체였다. 그래서 지난 수십 년이 내겐 지옥이었던 건가. 오늘 오랜만에 나도 알코올섭취를 했다. 나의 주량은 맥주 한 캔?(소주 마시던 시절도 있었지만 그건 옛날옛적 얘기)인데 오늘

굿나잇

2026-07-23T15:00:59Z

오늘 하루 잘 지냈는지 나에게 안부를 건네본다 괜찮니. https://youtu.be/6HsIQ_9T5q0?si=tbfhWdumfgIKOhHI

물 좀 받아갈게요

2026-07-19T06:26:00Z

물 좀 받아갈게요 하고 빈 물병 하나 들고 온 손님 설마 설마 했는데 정말로 물만 받아갈 줄이야.

방사통

2026-07-17T07:28:21Z

이놈에 택시 편하게 갈라고 불렀더니만 좌석이 영 편치 않다. 똑바로 앉고 싶은데 뒤로 자빠지듯 기대야 하는, 이건 누운 것도 아니고 앉은 것도 아니여 어정쩡한 자세에 환장할 노릇 누군가에게는 세상 편한 좌석일 테지만 디스크로 인한 방사통으로 고관절이 저릿저릿ㅜㅜ 나에겐 죽을 맛이다 손잡이를 붙잡고 상체를 곧게 세우고 걸터앉다시피 자세를 고쳐

손가락 하나 까딱 하기 싫은 날

2026-07-16T00:39:16Z

밥도 하기 싫고 설거지도 하기 싫고 청소 빨래 모든 게 귀찮은 날 그럼에도 부득부득 가게로 출근한다 초복이라 다들 삼계탕 먹으러 갔나 점심장사가 영 시원찮은데 일찍 문 닫고 들어가자는 남편의 꼬드김에도 꿋꿋이 하루를 버텼다. 내 맘 같지 않은 장사가 하루이틀도 아니건만 퇴근길이 유난히 무거운 날은 분명 존재한다. 그렇게 휘줄 근 하니 집으로 돌아오면

달콤한 윤

2026-07-13T00:16:08Z

부부가 매일 붙어서 함께 일을 한다는 건 생각보다 많은 인내심이 필요하다. 말이 좋아서 인내심이지 가끔씩 치밀어 오르는 분노와 살기를 삼키려면 점잖은 인내심 갖고는 턱도 없다. 마음 같아서는 내 안에 휘몰아치는 감정을 모조리 터뜨리고 싶지만 그렇게 했다가는 그날 장사는 접어야 할 판이니 죽을힘을 다해 나를 달래고 또 달랜다. 그렇게 억눌린 감정은 눈물이

영재원 가는 날

2026-07-11T06:31:36Z

오늘은 딸아이 영재원 수업이 있는 날이다. 2주에 한번 토요일에 이루어지는 수업인데 급식이 제공되지 않다 보니 집에서 매번 도시락을 챙겨가야 한다. 오늘도 일찌감치 눈을 떠서는 이것저것 준비하느라 한참을 주방에서 보냈다. 과정은 꽤나 번잡했던 것 같은데 신기하게도 도시락은 싸놓고 보면 너무나 간단명료해 보여 내 수고가 어디로 갔나 눈 씻고 찾아봐야 할 것

기댈 곳

2026-07-09T14:04:09Z

당신의 오늘 하루가 힘들진 않았나요 나의 하루는 그저 그랬어요 괜찮은 척하기가 혹시 힘들었나요 난 그저 그냥 버틸만했어요 솔직히 내 생각보다 세상은 독해요 솔직히 난 생각보다 강하진 못해요 하지만 힘들다고 어리광 부릴 순 없어요 버틸 거야 견딜 거야 괜찮을 거야 하지만 버틴다고 계속 버텨지지는 않네요 그래요 나 기댈 곳이 필요해요 그대여 나의 기댈 곳이

자장면 먹다 잠이 든 남자

2026-07-19T07:09:10Z

느지막한 시간 남자는 자장면 하나를 주문했다. 후루룩 후루룩 면발 흡입하는 소리 경쾌하게 들리는가 싶더니 어느 순간 조용해졌다. 벌써 식사를 다 한걸가 건너다봤더니 남자는 음식을 입에 머금은 채 고개를 떨구고 아이처럼 잠이 들어있었다. 세상에... 얼마나 피곤했으면, 얼마나 고됬으면ㅜㅜ 나는 차마 깨우지도 못하고 이러지도 저러지도 못하다가

요즘은 음악 없는 카페가 유행인가 봐

2026-07-07T13:26:48Z

집 앞에 예쁜 카페가 하나 생겼다. 늦게 오픈하고 일찍 문을 닫는 가게라 나와는 영 시간이 맞지 않아서 아쉽게도 그동안 한 번도 방문을 못했는데, 오늘 우연히 시간이 나서 들르게 되었다. 한옥을 개조해서 만든듯한 카페는 예상대로 그 내부도 예쁜 인테리어를 자랑했다. 그와 어울리는 음악이 그곳을 가득 메우고 있었다. 기분 좋게 주문을 하고 호기심 어린 눈으

아들의 흔적

2026-07-06T17:04:57Z

주말 동안 아들이 머물다 간 자리에는 여기저기 흔적이 남아있다. 벗어둔 옷 쓰던 물컵 아무렇게나 뭉뚱거려놓은 이불 거기엔 아들의 냄새와, 집에 대한 아이의 그리움과 아쉬움이 잔뜩 묻어있어 나는 치우지도 못하고 하루 이틀은 찔끔찔끔 울기도 하고 오락가락 아이 방을 기웃거리기도 한다. 그러다 그것들을 치우고 빨래를 하고 그 빨래가 말라서 정리할

로또나 사야겠다

2026-07-05T09:35:20Z

며칠째 오른쪽 눈꺼풀이 자꾸만 떨린다. 마그네슘이 부족한가 싶어 영양제를 열심히 챙겨본다. 소용이 없다 잊을만하면 느껴지는 그 진동 ㅜㅜ 파르르르? 부르르르? 문득 어릴 적 할머니가 했던 얘기가 떠오른다. 오른쪽 눈이 떨리면 좋은 일이, 왼쪽 눈이 떨리면 나쁜 일이 생길 징조라고 했던 그 옛날 미신 같은 얘기... 도대체 얼마나 좋은 일이