엄지혜

천사가 있었다

2026-09-29T01:54:15Z

어제는 아침 7시 30분에 나가 병원에 9시 도착. 피 뽑고 엑스레이 찍고 10시 진료 후, 4시 15분에 방사선 치료를 받았다. 약 6시간 대기. 병원 커피빈에서 사과 주스를 사먹고 신촌 투썸에서 커피를 사먹고 신촌현대에서 점심을 사먹었는데. 헉 - 너무 맛이 없었다. 원래 맛집이었는데 어휴 실망. 평일 대낮에 반주를 걸친 70대 노인들을 보며, ‘아 부

안 살 수가 없었어

2026-09-27T04:34:05Z

주말 아침 7시 30분에 일어나 8시에 라이딩을 가는 아이에게 “우유 식빵 하나만 사다 줘”라고 말했다. 30분쯤 지났나 전화가 와서는. “엄마, 무슨 식빵이라고?” “우유 식빵.“ “20분 뒤에 나온대. 그리고 자르려면 1시간 기다려야 한대.” “그럼 다른 식빵 아무거나 사.” “식빵 아직 안 나왔대.“ “그럼 그냥 와.” “안돼. 아무거나 말해

무화과 이야기

2026-09-25T04:06:16Z

무화과를 딱 두 번 사봤다. 껍질을 살살 달래가며 잘 씻어 접시에 잘라 놓았더니 아무도 안 먹는다. 이 맛있는 걸 왜 안 먹어? 인기가 없으니 그 이후에는 안 샀다. 며칠 전 선물 받은 무화과 케이크를 먹자고 했더니, 인기가 없다. (나이스.. 혼자 이 케이크 다 먹어도 되는 거야? ) 아이한테 오늘 아침에 한 번 더 권했더니. “무화과 왜 싫어?”

엄마는 어떤 엄마야?

2026-09-24T04:55:43Z

“엄마는 어떤 엄마야? 엄마한테 어울리는 수식어 하나만.“ “.. 네잎클로버!“ “(감동한 거 티 안 내면서) 무슨 의미인데?“7 “(이제 좀 귀찮아져서) 몰라~~” 열 번 잔소리를 하게 만들어도, 단 한 번의 순발력(?)으로 사랑과 신뢰를 바로 회복하는 나의 아들. 티비를 같이 보다가 엄마에 관한 이야기가 나오길래, 이걸 놓치지 않는 매사 질문 많은

넘치게 받도록

2026-09-21T07:53:37Z

4년 전에 받았던 메일을 다시 읽었다. 이 분이 진짜 기도를 하셨나보다. 정말이지 '주변 사람들을 통해서' 매일매일, 넘치게 사랑과 용기를 받고 있다. 난 그들에게 해준 것도 없는데. 왜 이렇게 사랑을 가득 부어주는 걸까. 이틀에 한 번씩, 찾아오는 위로 군단들 덕분에 하루하루를 버티며 살고 있다. 작년에도 어려웠던 가을이었는데 올해 가을은 작년의 10배인

고마운 편지

2026-09-14T06:52:03Z

아 - 이것이 말로만 듣던 출판사를 통해 받는 러브 레터? 회사에 다닐 때는 회사 주소가 공개되어 있으니, 종종 편지를 받곤 했지만 - 소속이 밝혀지지 않은 후로는 보통 DM이 오는데. 구립도서관의 신착 도서로 읽고는 책이 좋아 구입했고, 주변인들에게 추천하고 계신다는 S독자님께 깊은 감사를 전하며. 주사 대기 중인데, 메일이 와서 열어 보니 으

남이 내려준 커피

2026-09-11T09:10:44Z

아침마다 원두를 갈지만 손목이 아직도 아파서, 아이에게 자기 전에 커피 좀 갈아줘! 라고 했지만 딱 한 번 성은을 입고. 오늘은 좀 남이 내려준 커피를 마시고 싶어 동네 카페에 왔다. 야외석 딱 두 테이블만 있는 카페는 꽤 커피를 잘하지만 영업 시간이 짧은 편이다. 온라인 소품샵도 병행하시는 듯한데, 시크하게 친절한 편이다. 열 번쯤 왔나? 싶지만 대부분

왜 브런치를 하냐고요?

2026-09-11T08:12:07Z

"우연히 작가님 브런치 발견했어요." "하하, 그러셨어요? 저 거의 일기처럼 막 써요. 5분 만에 쓰기도 하고 10분 만에 올리기도 하고." "책 낸 작가가 그러기 쉽지 않은데... “ "그런가요? 음. 그래서 홍보 안 해요. 저한테 예전에 글쓰기 수업 들었던 수강생 분들께만 알려줘요. 저 브런치 쓴다는 사실, 사람들이 잘 몰라요. 물론 검색하면 나오겠지

아침에 본 은희경

2026-09-09T02:08:07Z

아침에 설거지 빨래 청소를 하다가, 식세기 안을 좀 닦아야겠다 생각하고 유튜브를 켰는데, EBS 다큐가 걸려 들었다. 다큐는 역시 EBS가 짱. 싸이월드 시절, 모든 게시판 메뉴를 은희경 작가의 책 제목으로 만들어 놓고, 문청을 흉내 냈던 시절이 있다. (예, 타인에게 말 걸기...) 2019년 은희경 작가를 두 번째 만나 인터뷰하는데, 와 - 세상에서

위로의 방법

2026-09-07T09:06:56Z

쏙 빠졌던 살이 조금씩 다시 찌고 있다. 내 맘대로 할 수 있는 것이 삼 시 세끼 메뉴 뿐이라, 먹고 싶은 게 생기면 고민 없이 바로 만들어 먹거나 찾아 먹는다. 어제는 오랜만에 구구콘을 하나 먹고 잤더니 어휴. 일 키로 바로 찜. 미사어구 가득한 책무로 느껴진 그의 예의바른 몇 마디는 내게 조금도 와닿지 않았다. ‘어떤 걸 그나마 먹을 수 있을까’ 고

새벽 6시에 왜 깨지

2026-09-05T00:48:51Z

어제도 티비 보면서 졸다가 잠이 쏟아져서 잤다. 금욜은 <나혼산> 본방 보는 날인데 요즘은 본방 보기가 아주 어렵다. 커튼을 안 치고 자서 그런지 요즘은 새벽녘에 자주 일어난다. 만두가 좋아하는 브런치를 일찍 하고 싶지만 두 남자가 깰까 봐, 참고 노트북을 꺼내거나 유튜브를 보거나 아침 큐티 방송을 듣는다. 꿈에서 무슨 호텔 같은 데서 아르바이트를 하고

축 26쇄

2026-08-28T01:06:40Z

3개월 만에 증쇄라니 - 놀랍다. 올 해, 증쇄 더 할 수 있을까 기대도 안 했는데. 서울국제도서전의 영향인가? 갑자기 연락이 와서 까암놀. 2019년에 나온 책이 지금도 팔린다는 것이 참 놀랍다. 슬픈 소식이 있으면, 좋은 소식도 있는 법. 으랏차차 오늘도 새벽 6시에 일어나 밀린 예능 보면서, 선물 받은 올리브조림으로 샌드위치 만들었는데. 두 남자가

나는 힘입어 기적을 만들어볼게

2026-08-24T01:27:51Z

Y와 카톡을 하던 중이었다. "일단 우리 둘이라도 볼까? 시간 되는 사람은 나오라고 하고." "그럴까?" "너 어디가 편해?" "나야 늘 안국, 경복궁, 광화문 근방이지." 5년 전부터인가, 친구들은 이제 나의 편의를 가장 우선으로 생각한다. 네가 좋아하는 음식 고르라고, 네가 편한 동네에서 만나자고. 이런 배려가 미안하지만 힘들 때는 그냥 받는다. 언

그냥 이런 건 땡큐, 이러고 받으셔요

2026-08-18T11:34:01Z

"그냥 이런 건 땡큐, 이러고 받으셔요. 누가 시킨다고 제가 하겠어요? 다 제 마음이 시켜서 하는 거죠. 말없이 지나가다가 슬쩍 어깨 토닥여주는 그런 바람이 되어드리면 좋겠다, 싶어서 그런 거니까. 반갑게 받아주세요." : 이유 없이 오는 고통과 절망이 있듯, 뿌린 것도 없는데 값없이 찾아오는 사랑이 있다. 저에게 왜 이렇게 큰 사랑을 주시나요? 제가 드

일하고 싶다

2026-08-12T23:23:30Z

예쁜 접시에 복숭아를 담아 책상 앞에 앉았다. 수두룩 쌓인 메일에 하나씩 답을 보내고 있다. 거절을 흔쾌히 하고 담담히 받는 사람이 되고 싶다 말했거늘, 거절 회신을 쓰고 있는 마음이 좋지 않다. 나는 일하는 거 좋아하는데. 일로 스트레스 받는 게 가장 편한데. 휴. <내 남은 연애> 2회차를 봤다. “건강한 사람 만나고 싶은 게 당연하다”는 남 출연자의

새벽 세 시

2026-08-08T23:27:35Z

나라는 인간의 최대(?) 강점은 웬만하면 어떤 상황에도 잘 잔다인데, 그것이 쉽지 않은 요즘을 보내고 있다. 며칠 전부터는 조정민 목사님의 <답답답>에 꽂혀, 매일 몇 개씩 듣는 중이다. 하나님이 내게 말씀하시는 것은 뭘까, 지금을 어떻게 보내야 후회가 없는가. 내가 무엇을 느끼고 알기 원하시는가. 나라는 인간에게는 정말이지 현실적인 조언이 가장 도움이

새벽 두 시

2026-08-06T17:51:27Z

일주일 사이 몸무게가 5킬로가 빠졌다. 이제는 내 허벅지랑 비슷한 두께가 되었다. 평소 표준체중 이상이었던 것이 얼마나 감사한 일인지 세삼 느낀다. 아무리 아파도 식욕 만큼은 사라지지 않았는데 이제 당겨 하는 음식이 거의 없다. 어제는 갑자기 육포를 먹고 싶다고 해서 편의점에서 사다 주고, 그걸로 모자를 듯해서 인터넷으로 대량 주문했다. 아무리 한우로 주문

만나게 하는 사람들

2026-07-14T01:01:16Z

근 두 달 간의 칩거 생활이 이어지고 있다. 밖으로 나돌아 다녀야 힘이 생기는 나란 사람을 보러, 동네에 와주는 사람들과 짧은 런치와 티 타임을 하는 요즘. 하나님은 나를 좀처럼 외롭게 두시지 않으신다. 어제 만난 J에게 나는 물었다. "살면서 언제 제일 힘드셨어요?" 아뿔싸. 이런 질문 쉽게 하면 안 되는데, 무의식적으로 입 밖으로 버렸다. "안 그래도

그런데 너 정말 강해 ㅎㅎ

2026-07-09T04:33:06Z

YK는 정말 대단한 타이밍이다. 내가 아주아주 결정적인 순간을 마주할 때마다 한국에 컴백해서 내게 용기를 준다. 한국 체류 기간이 아주 짧아서 그것이 무척 아쉽지만. 내가 완전 좋은(잘 나가는?) 상태일 때, 또는 최악인 상태에 머무를 때, 하나님은 꼭 YK를 만나게 하신다. 내 친구들의 성격은 거의 나와 닮았는데, YK는 다르다. 전 세계를 돌아다니는

공개 글쓰기를 하는 이유

2026-07-21T10:50:43Z

"오면서 생각했어요. '초면인 사람 앞에서 어떻게 내밀한 나의 글쓰기를 보여줄 수 있냐?' 는 말을 종종 듣곤 하는데요. 근데 생각해보세요. 아는 사람한테 내 글을 보여줄 수 있어요? 더 못 보여주지 않나요? 저는 가족들한테 제 글 따로 보여준 적이 단 한 번도 없는데요?!" (다수가 수긍..) 물론 친인척, 친구 들에게 자신의 글을 보여주는 사람들도