황의중

저마다의 계절

2026-08-27T14:30:50Z

나무에 꽃눈이 열렸다 가을이 오기도 전에 봄을 준비한다 때로 계절은 정해진 순서에 지나지 않는다 저마다의 계절을 달린다, 우리도 그렇다

범인은 이 안에 있어

2026-08-20T14:56:49Z

잔뜩 술 마신 다음날 근육통을 앓는다. 멍, 더듬더듬 짚어보니 웬 멍이 들었다. 기억은 안 나지만 기록은 된다. 때때로 몸은 메모장이 된다.

넌센스 퀴즈

2026-08-18T14:33:02Z

"맞혀 봐." 엄마는 북 찢은 메모장을 꺼내든다. 그리고 개구진 얼굴로 한 자 한 자 힘주어 묻는다. 정답을 망설일수록 엄마의 입꼬리가 올라간다. 빼곡히 적힌 내용보다 빼곡한 적힌 웃음기가 우리를 더 웃음 짓게 한다.

둘둘

2026-08-14T13:53:35Z

둘일 땐 보통 혼자 있고 싶다 그러나 둘일 땐 가끔 낯선 가게에 들어갈 용기가 생긴다 둘은, 보통의 나를 가끔씩 다른 나로 바꾼다

열지 않는 문

2026-08-13T14:51:56Z

커다란 문이나 기다란 문 당기는 문이나 옆으로 미는 문 다양한 모양과 방법으로 우리는 문을 열고 앞으로 나간다 반대로 열지 않는 문은 벽이다 누군가는 벽 앞에서 자책할지도 모른다 그러나 기억해야 한다 문은 열고 앞으로 나가는 것뿐이지, 앞으로 나아간다는 뜻이 절대 아니다 어떤 벽은 기댈 곳이 되어준다.

비처럼 이 빛처럼

2026-08-12T14:57:38Z

유튜브 라이브 화면엔 하와이의 밤하늘이 중개된다. "어?" 하는 사이에 유성이 또 내렸다. 라이브 실시간 채팅창에 실시간으로 소원이 올라온다. 건강하자 합격하자 다시 만나자 떠나자 ... 유성만큼 많은, 어쩌면 유성보다 많을 소원들. 많은 사람들이 꼭 한번씩은 별을 보고 소원을 빌 수 있도록 오늘밤엔 유성이 비처럼 쏟아진다. 당신의 소원도 꼭 이루어졌

온도는 옮는다

2026-08-11T14:13:07Z

따듯한 차를 마시면 다정한 말이 나온다 온도는 쉽게 옮는다 갓 지은 밥을 먹거나 내민 손을 맞잡을 때 온도를 통해 우리는 잠깐 다정함이 된다

다 때가 있다

2026-08-10T14:44:06Z

뒤늦게 시작해 닳은 문제집 귀퉁이나, 해진 운동화 뒤축이나, 목 늘어난 굿즈 티셔츠나, 다 때를 가리지 않는 손때 묻은 물건들. 시도 때도 가리지 않고 다른 얼굴의 나로 들뜨게 하는 물건들. ‘다 때가 있다’는 옛말도 손때 묻은 물건 앞에선, 영 힘을 못 쓴다.

유념, 유념

2026-08-11T04:42:55Z

꽃차 수업을 듣는다. 일주일에 한 번 함께 차를 마시고, 이주일에 한 번 차를 덖는다. 이곳에선 찻잔에 떠다니는 찻잎처럼 복잡한 머릿속이 가벼워진다. 따듯한 찻잔을 말아 쥔다. 곧 찻잔에 입술을 댄다. 입술이 따듯해져서, 따듯한 말이 나온다. 차의 매력이다. 아마란스를 덖는 날이다. 아마란스는 고대 그리스어로 ‘영원히 시들지 않는 꽃’을 의미한

엄마의 계산법

2026-08-09T13:55:16Z

“이만했는데 이만큼 컸네.” 엄마는 자신의 몸을 이용해 키를 가늠한다. 엄마의 허리만 했던 조카는 어깨만치 자랐다. 엄마의 손바닥만 했던 강아지는 팔뚝만치 자랐다. 시간이 지날수록 엄마의 몸은 작아진다. 그런데도 엄마의 계산법은 달라지지 않았는다. 이미 다 자란 내가, 엄마 옆에선 해가 다르게 자라는 이유다. "조그마했던 게 벌써 언제 이만큼…." 시간이

지워지는 얘기

2026-08-08T14:35:18Z

가끔 그런 생각을 해. 테이블엔 너와 내가 아니라, 무수한 ‘나’들이 앉아 있다고. 네가 이야기를 시작할 때, 나는 우리 집 세탁기에 돌아가는 검은색과 하얀색 빨래를 생각해. 몇 해 전 먹었던 키다리 아저씨 제과점의 생크림 딸기 케이크를 생각해. 그때 너랑 나랑 또 누구랑 먹었더라. 그때 같이 있었던 게 누군지 아느냐고, 너에게 물어볼 준비를 해. 네 이야

네모 칸 안의 모월 모일

2026-08-07T14:19:50Z

창밖엔 똑같은 모양과 크기의 창문들. 똑같은 모양과 크기의 칸으로 가득한, 내 캘린더를 보는 것 같다. 모월 모일이 기억나지 않는다. 매일이 다를 필요는 없지만 어쩌다 하루는 모나고 싶다. 창문들은 왜 비슷한 색과 채도로 밤을 밀어낼까.

미안, 술이 모자라서

2026-08-07T03:41:28Z

술이 모자라서요. 옷장 깊숙이 손을 넣어 차가운 유리병을 꺼냅니다. “소고기엔 조니워커 더블 블랙”이라던 친구랑 마시려고 산 거예요. 소고기 대신 말린 대추와 표고버섯을 꺼냈어요. 테이블에 술병을 내려놓으면서도 먼저 마셔도 되나, 삐지지 않을까, 걱정됩니다. 역시 술이 모자라서요. 잘 말하면 봐주겠지, 늘 그랬듯 시원하게 욕 한번 날리고 웃어넘기겠지, 싶습

문득 어색한 일상

2026-08-05T14:57:40Z

왼발 오른발 왼발 오른발⋯문득 걷음을 의식하면 왼발과 오른발이 엇갈린다. 어디 고장 난 사람처럼 걷는 게 어색하다. 문득 생각난 얼굴에 평소와 똑같던 일상이 어색해지는 것처럼.

먼 여름

2026-08-04T14:52:20Z

올여름은 더딥니다. 창문을 활짝 열고, 뜨거운 햇빛 아래 서 있어도 매미 소리가 들리지 않았습니다. 직장을 나온 지 반년이 지났지만, 저는 아직 달력 첫 장에 머물러 있습니다. 어떤 계절은 소리로 기억됩니다. 지난여름엔 나무 그늘에 앉아 매미 소리를 들었습니다. 두 눈으로 매미를 발견하진 못했지만 소리를 들으며 '저기 어디쯤 있구나' 생각했어요. 눈에

엄마의 간격

2026-08-04T04:35:18Z

엄마와의 간격이 조금씩 가까워지고 있습니다. 저는 했던 이야기를 다시 힘주어 또박또박 말합니다. 엄마는 저를 향해 몸을 기울입니다. 그리고 사람들을 향해 몸을 기울입니다. 마트에서 배달 서비스를 접수하는데, 엄마는 직원 바로 옆에 서서 미리 적어둔 집주소를 보여줍니다. 직원은 말합니다. "이쪽은 직원 공간이라, 선 밖에 서서 접수"해 달라고. 엄마는 머쓱한

순간을 포착한다는 건

2026-08-04T04:34:29Z

순간을 포착한다는 건 꽤나 어려운 일이에요. 고르고 고른 사진에는 내게로 힘껏 뛰어오는 강아지 표정도, 터져 나오는 웃음에 기울어진 내 그림자도, 뭐 하나 제대로 담기지 않아 어려운 일이에요. 순간을 포착한다는 건 꽤나 많은 걸 포기하는 일 같습니다.

지우개로 그린 그림 - '나'라는 그림

2026-08-02T12:21:50Z

이곳에서 지우개는 지우는 도구가 아니라, 그리는 도구다. 하루는 양귀비꽃을 칠하는데, 그만 비워둬야 할 부분까지 다 칠해 버렸다. ‘망했어’ 하는 생각에 입을 삐죽 내밀었다. 선생님은 곧 지우개를 집어 들었다. “지우개로도 그릴 수 있어요. 자, 이렇게.” 지우개로 지운 자리는 꽤 자연스럽게 밝아졌다. 빛을 덧칠한 것처럼. 지우고 내버려 둠으로써 자연스러

쓰기를 버리지 마시오

2026-08-04T04:32:55Z

나는 커다란 쓰레기통이 돼버렸는지 모른다. 글을 쓰는 일도, 마음을 쓰는 일도, 더는 함부로 버리지 마시오.

자연스럽게 뭉개는 중입니다 - 행동만 남을 때까지

2026-07-27T14:02:32Z

나는 꽤, 급한 편이다. 뜨거운 음식을 먹을 땐 자주 입천장을 데고, 금요일까지 끝내야 할 업무도 미리 해치웠다가 "방향성이 바뀌었어요"란 말에 다시 하기 일쑤다. 나, 학습이 안 되나? 이런 내게 ‘체리 두 알’은 큰 과제였다. 과정은 이렇다. 색연필로 작은 동그라미를 살살 굴리며 한 겹 칠한다. 색연필로 작은 동그라미를 살살 굴리며 한 겹 칠한