이작가야

30년의 눈부신 계절을 건너, 새로운 시작을 기다리며

2026-10-11T23:00:19Z

요즘 우리 집의 가장 뜨거운 화두는 온통 12월에 태어날 아기의 이름을 짓는 일이다. 예쁜 이름 목록을 검색해 가며 머리를 맞대고 있지만, 아직 이렇다 할 마음에 쏙 드는 이름을 찾지 못해 애를 태우고 있다. 이런 사소한 일들이 곧 태어날 새 생명이 주는 커다란 선물처럼 느껴지기도 한다. 배 속에 아기가 들어서면서 이제 내

개화(開花)

2026-10-06T23:00:25Z

겨우내 단단히 벼려 둔 침묵 속에서어느 날 불쑥, 네 발소리가 돋았다. 움켜쥐고 있던 마른 매듭마다체온 같은 온기가 스미더니가장 깊은 결부터 서서히 풀려 나갔다. 아무도 모르게 짓무르던 계절을 지나기어이 붉은 숨을 밀어 올린 것은너라는 볕을 견디지 못해서가 아니라더는 너를 품속에만 숨겨둘 수 없었기 때문이다. 툭! 작은 틈 하나

무계획이라는 가장 완벽한 지도 - 제주 여행 중

2026-10-01T23:00:35Z

아무런 계획 없이 길을 나서는 건 마음에 바람이 부는 일 같다. 늘 앞장서서 챙기던 발걸음을 거두고, 이번에는 말없이 길을 내어주는 남편의 뒷모습과 서른두 살 아들의 보폭에 나를 얹어본다. 제주공항을 나와 남쪽으로 달린다. 차창 밖으로 스치는 풍경이 다정하다. 벌써 네 번이나 와본 섬이라 더 반갑다. 서귀포에 닿자 숙소 담앤루가 바다 냄새 섞인

머무는 사람

2026-09-28T00:00:11Z

너는 늘 스치듯 왔다가바람처럼 사라졌는데나는 왜그 자리에 한참을 서 있었을까.계절이 제 옷을 세 번 갈아입고골목의 가로등 불빛이 수없이 깜빡이는 동안에도내 발끝은 젖은 흙 속에 뿌리를 내린 듯한 걸음도 떼지 못했다. 너는 언제나 지나가는 계절이었고나는 그 계절을 다 살아내야만 하는 풍경이었다.스쳐 간 자리에 남은 서늘한 온기 하나 붙

추석 즈음에서 문득 든 생각들

2026-09-26T15:23:05Z

고기를 곱게 다져 양념을 섞어 치대어 모양을 잡고 떡갈비를 준비하고, 자작하게 찌개를 끓여 남편의 아침상을 차리는 것으로 긴 추석 연휴의 첫날을 열었다. 지글거리는 소리와 함께 노릇하게 익어가는 떡갈비 냄새가 집 안을 훈훈하게 채운다. 12년 전 시어머니를 우리 집으로 모셔온 후 5년 정도까지는 큰집에 일하러 갔었다. 명절에 전 부치고 만두하고

틈

2026-09-22T23:00:27Z

열심히 달렸던 여름날의 초록이어느새 바스락거리는 마른 잎으로 내려앉고정오의 뜨겁던 태양마저비스듬히 누워 길게 그림자를 늘어뜨리는 시간.채우고 또 채워야만살아내는 줄 알았던 날들이 지나고이제야 내 품에 남은 것은참 고요하고도 쓸쓸한 빈자리 하나. 무엇을 잃어버린 걸까,어디로 흘러가고 있는 걸까,가슴 한구석 서늘한 바람이 불어오지만.가

온도

2026-09-20T23:00:37Z

창문 틈으로 스며든 공기가유리병의 물마저 얼려버릴 듯한가장 차가운 밤에도네 이름 하나면어딘가 따뜻해진다.입술 안쪽에 가만히 얹어두는 것만으로식어버린 손끝까지 번져가는 작은 불씨 하나.그것이 사랑인지 아직도 모르겠지만분명한 건아프다는 것.온기란 다정해서굳어 있던 자리를 결국 녹여내고,얼어붙어 무뎌졌던 마음 밑바닥까지헤집어 놓고

음과 음 사이, 진심이 머무는 자리

2026-09-18T00:00:32Z

유튜브 화면 너머 라이브 무대에서 흘러나오는 어떤 가수의 노래를 가만히 듣던 날이 있었다.마이크를 타고 전해지는 보컬의 호흡은 참 깊고 따뜻했지만, 그 뒤를 받치는 통기타 소리에는 이따금 띡띡거리는 거친 타격음이 튀고 음과 음 사이가 툭툭 끊기곤 했다. 스튜디오에서 정교하게 빚어낸 음반의 매끄러운 완성도와, 숨소리 하나까지 여과 없이

AI가 위로를 건넬 때

2026-09-16T00:00:27Z

써 놓은 글을 가만히 들여다보다 지피티에게 문맥이나 결을 살펴봐 달라고 요구할 때마다, AI는 번거로울 만큼 정중하고도 차가운 안내문을 건넨다. '본인이나 주변 사람이 힘든 시간을 보내고 있다면 무료 지원을 받을 수 있다'는 어딘가 낯선 공공기관의 안내서 같은 문장들. 처음에는 그 불쑥 튀어나오는 안내가 당황스럽고 멋쩍었다. 내가 쓴 글은

괜찮다고 말해줘

2026-09-14T00:00:29Z

너의 하루 끝에 내 이름을 얹는 일이행여 무거운 짐이 될까 두려워차오르는 숨을 가만히 삼킨다.이 마음을 다 털어놓지 않을 테니그저 너를 좋아해도괜찮다고 말해줘. 불쑥 피어나는 생각들이 걸음을 붙잡고 스치는 바람마다 네 온기가 묻어날 때면혼자 깊어지는 이 감정은 못내 서글퍼진다.조금 멀리서 바라보는 것만으로 족하니 여기 서 있어도 괜찮다

초연

2026-09-12T22:54:34Z

괜찮다고 말한다. 이제는 아무렇지도 않다고 웃으며 말한다. 함께 앉았던 카페도 아무렇지 않게 지나가고, 손을 잡고 걷던 그 거리도 이제는 혼자 걸을 수 있다. 함께 떠났던 여행지의 사진 속에 그날의 우리는 아직 웃고 있고, 나는 아무렇지 않은 듯 그 사진을 다시 덮어둔다. 비가 오는 어느 날이면 창가에 앉아 마주 웃던 얼굴, 따뜻했던 손의 온기, 말없이

적당한 유연함이라는 이름의 거짓말

2026-09-08T23:00:19Z

세상은 종종 이기심을 융통성이라는 고운 포장지로 싸서 내밀곤 한다. 타협하지 않고 곧게 서 있으려는 사람에게는 ‘삶을 피곤하게 산다’ 거나 ‘유연함이 부족하다’는 핀잔을 던지면서 말이다. 하지만 양심을 굽히는 것을 유연함이라 부를 수 있을까. 나에게 그것은 그저 나쁘게 사는 법을 배우라는 간교한 속삭임일 뿐이다. 지난주, 지인의 자동차

내 곁에서 떠나가지 말아요

2026-09-07T00:00:18Z

빛과 소금의 '내 곁에서 떠나가지 말아요'를 며칠째 밤낮으로 듣고 있다. 그 선율이 마음 깊은 곳을 자꾸 건드려서, 결국 시 한 편을 꺼내고 말았다. 여러 가수들 버전으로 찾아 들어보았는데, 들어도 들어도 자꾸만 빠져든다. 떠나가지 말아요어둠이 짙게 내린 밤의 길목,아스라이 흩어지는 선율 속에서차마 전하지 못한 마음들이적막한 공기 위로 조용

짠~~하게 익어갑니다

2026-09-02T00:00:26Z

황금빛으로 기운 고개마다당신 얼굴이 차오릅니다.봄날의 파릇한 약속도여름날 푹푹 찌던 빗줄기와 태풍도결국 이 한 알의 결실을 매달기 위한아린 몸부림이었음을 압니다.가을 햇살이 들판을 곱게 덮을수록속이 차오르는 것은 벼알만이 아니었습니다.내 안의 당신을 향한 마음도더는 내색하지 못할 만큼 무거워져그저 고개 숙여 땅만 바라봅니다. 찬

어깨를 낮추고 낭만을 올리다

2026-08-30T23:00:23Z

9월의 첫 레슨을 앞두고 내 손에 자그마한 새 기타 하나가 쥐어졌다. 하얀 바디에 분홍빛 잔꽃무늬가 소박하게 새겨진 36인치 미니 기타.택배 상자를 열고 설레는 마음으로 줄을 튕겨보았다. 조율을 하고 다시 튕겨보았다.줄을 튕기는 순간, 설렘이 가라앉았다.집에 가지고 있는 콜트 퍼즐이나 레인, 송버드, 딧슨 같은 울림에 익숙해진 탓일까. 이 녀

다시 잡는 기타

2026-08-28T00:00:23Z

한동안 놓았던 기타를 다시 품에 안기로 했다. 어깨를 짓누르던 오십견과 회전근개 염증, 그리고 마음처럼 따라주지 않는 현실적인 여건 때문에 그토록 사랑하던 악기를 잠시 놓아두어야 했다. 한때 내게 기타를 가르쳐주셨던 스승님은 국내에서 손꼽히는 유명 기타리스트였지만, 지금의 내 상황에서 비싼 레슨비를 감당하는 것은 현실적으로 너무나 버거운 일이었다. 그렇

꿈과 현실, 그리고 환승지로서의 삶

2026-08-26T00:00:08Z

유튜브의 한 실화 이야기에서 출발한 질문 하나가 마음속에 깊은 여운을 남겼다.아이를 낳다 의식불명에 빠졌다가 일주일 만에 깨어난 여성의 이야기다. 그녀는 단 일주일이라는 짧은 시간 동안 꿈속에서 수많은 생을 살았다고 한다. 어린아이로 10년을 살다 병으로 죽기도 했고, 다시 태어나 40년을 살다 교통사고로 생을 마감했으며, 또 다른 생

도둑비처럼

2026-08-24T00:00:10Z

도둑비처럼밤의 허물 속을 조용히 건너와식은 가슴 구석에 둥지를 틀던 발자국.소리 없는 어둠을 틈타내 가난한 맘의 빗장을 열고나만의 고요를 빼앗아 간 사람.예고도 없이 쏟아진 도둑비처럼 어느 날 나에게 불쑥 찾아온 당신은젖은 어깨 위로 차가운 서러움을 다독이며 나의 모든 계절을 온통 당신으로 물들였습니다.지워내려 애써 봐도말라가는 땅

영원한 낭만 가객

2026-08-21T00:00:19Z

녹화장 옆 작은 카페에 앉아 따뜻한 차를 마시며 창밖을 바라보았다. 멀리서 찾아온 보람이 있게 조용하고 정겨운 공간이었다. 문이 열리며 나이가 지긋한 어르신들이 우르르 들어오셨다. 흰머리가 성성하고 세월의 흔적이 깃든 얼굴들이었지만, 표정만큼은 소풍을 앞둔 아이들처럼 들떠 있었다. ‘저 연세에 7080 노래를 직관하러 남양주 방송 촬영장까지 다니시다

반추

2026-08-19T15:20:32Z

지나간 일을 왜 이렇게 자꾸 꺼내 곱씹는 걸까. 이미 식어버린 말 한마디, 끝난 줄 알았던 감정 한 조각.가만히 두면 잊힐 것 같아 불안하고, 다시 꺼내어보면 여전히 아파오면서도 자꾸만 손이 간다. 오래된 상처를 자꾸만 만져보는 것처럼.아마 잊지 못해서가 아니라, 선뜻 놓아주지 못해서일지도 모른다. 오늘도 나는 이미 지나가버린