지금이 좋다

목욕탕 냉커피, 안 봤으면 모를까 - 버려진 냉커피 두 잔

2026-09-09T05:12:18Z

탈의실에 들어가자마자 목욕 식순에 따라 으레 냉커피를 주문했다. 보통은 주문하고 나면 만드는 과정까지 볼 일이 없다. 그런데 그날은 하필 정수기 뒤로 유리창이 나 있었다. 덕분에 처음부터 끝까지 만드는 과정을 지켜보게 됐다. 나무 숟가락으로 커피를 휘젓더니 맛을 본다? 정수기 물을 받아, 또 휘젓고 맛을 본다? 그 모습을 보며 속으로 외쳤다. '내 커피는

AI 세탁의 시대, 내가 글을 쓰는 이유

2026-02-22T01:40:58Z

이 글은 AI와 함께 썼습니다. 얼마전에 어느 공모전에 제출할 글을 적으면서 AI 로 여러번 다듬었다. 몇 몇 표현은 AI 작품이 더 맘에 들어서 그걸로 싹 바꿨다. 울퉁불퉁 매끄럽지 않은 문장 전환을 기가 막히게 새 포장 도로로 바꿔주었다. 이렇게 되면 이 글은 내 글인지, AI글인지 aI에게 물어봤다. 이제 공모전에는 AI세탁 글이 무수히 쏟아질텐

축하해, 대신 밥 사라

2026-02-12T23:21:48Z

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다." "축하해" 대신 "밥 사라"를 말하는 사람들 기쁨은 혼자 감당하기엔 너무 큰 감정이다. 그래서 우리는 좋은 일이 생기면 누군가에게 말하고 싶어진다. 전화를 걸고, 메시지를 보내고, 만나서 입을 연다. 좋은 소식을 꺼내는 그 몇 초간의 설렘을 아는 사람은 안다. 상대의 첫 마디가 그 기쁨의 크기를 결

세수하지 않은 문장의 시대는 끝났다

2026-02-12T00:19:19Z

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다." AI 생성글을 오랫동안 봤더니 사람이 쓴 글이 보기가 불편해졌다. 정보성 글인 경우, 사람이 직접 쓴 글은 패스한다. 신뢰도 안 가고 가독성도 떨어진다. 정교하게 다듬은 ai 글에 뇌가 최적화가 된 듯 하다. 얼마전까지 ai생성글을 블로그에 옮길 때 어떻게 하면 사람이 쓴 것처럼 보이게 할까? 휴먼

오늘도 탕 속으로 물질하러 갑니다 - 내가 다니는 바다는 목욕탕

2026-02-12T00:19:34Z

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다." 코끝이 아리게 얼어붙는 겨울 아침, 외출 준비는 해녀의 출정만큼이나 비장하다. 몸의 굴곡을 그대로 드러내는 폴라티를 뒤집어쓰고 그 위에 니트를 겹겹이 껴입는 과정은, 고무 잠수복 속에 몸을 구겨 넣는 사투와 닮았다. 폴라티의 좁은 목 구멍을 통과하며 숨을 몰아쉴 때, 나는 직감한다. 오늘 내가 가야

야탑, 터미널의 철학 - 판교라는 성벽, 야탑이라는 터미널

2026-02-12T00:19:50Z

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다." 판교 입성보다 짜릿한 건, 내가 원하는 곳으로 떠나는 티켓을 언제든 쥘 수 있다는 자유다. 주민센터 일본어 첫 수업 날, 자기소개 시간은 흡사 상장 종목들의 기업 설명회(IR)같았다. 한 아주머니가 "판교에 살아요"라고 공시하자마자 강의실엔 "오~" 하는 탄성이 터져나왔다. 판교라는 단어는 이미 동

요약인간 - 나는 요약이라도 되는 인간일까?

2026-02-12T00:20:27Z

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다." 숨 가쁜 세상이다. 나는 지금의 우리를 '요약 인간'이라 부른다. 두 시간짜리 영화는 사치다. 열두 시간 넘는 12부작 드라마? 엄두도 못 낸다. 내 열두 시간을 하나의 허구에 바친다고? 밥 먹고 잠 잘 시간도 쪼개 쓰는 판에, 그건 너무 큰 낭비다. 처음엔 2시간짜리 영화를 유튜브 15분 요약본으

운동과 다이어트 밖에서는 비밀 - 운동과 다이어트는 혼자서 조용히

2025-06-13T22:25:48Z

"운동하시나봐요." 며칠 전에 옷가게에서 옷을 갈아 입는데 직원이 나에게 물었다. 이때 뿌듯해 하며 운동 한다고 말하면 하수다. 그간의 경험으로 비추어볼 때 운동 안 한다고 해야 흐름이 자연스럽다. 난 아주 가까운 지인한테 매일 운동 나간다고 하니깐 돌아온 답변은, "잘났다." 식사 자리에서 "요즘도 다이어트 하냐?" 물어왔다.

목포 혼밥 성공기 - 투명인간과 함께한 목포의 성찬

2026-01-12T09:18:50Z

2년 전, 혼자 전남 목포에 놀러 갔었다. 혼자 지방에 가면 가장 어려운 게 식사다. 대부분 식당이 혼밥족을 받지 않는다. 특히 맛집으로 유명한 집은 대개 메뉴가 2인 이상이다. TV에도 나오시는 유명한 분이 지방 강연에 갔다가 혼자라고 식당에서 문전박대를 당했다는 글을 봤다. 그 지역 특색음식을 먹으러 식당에 갔는데 1인분 시키면 미안하니깐 저 테이블 먹

정가의 벽은 높고 할인의 늪은 깊다 - 한 인간의 소비패턴

2026-01-15T13:43:23Z

내가 선택하는 방식 삶은 수많은 선택의 연속이다. 소비할 때 어떤 기준으로 선택하느냐를 보면, 그 사람이 어떻게 살아왔는지 보인다. 작년 12월, 나이키 매장에서 에코퍼 점퍼를 봤다. 친구랑 쇼핑하다 눈에 들어온 점퍼였다. 마음에 찜해두고 집에 와서 인터넷 검색을 했더니 30만 원 초반. 리얼퍼도 아니고 에코퍼를 30만 원에? 손가락이 움직이지 않았다.

중년의 외모 관리의 중요성 - 거울 자주 보며 정리정돈

2025-06-12T23:52:48Z

'외모는 중요하지 않아' '마음이 중요한거야' 이렇게 말하는 사람들조차도 길가에 예쁜 꽃을 보면 예쁘다며 환호성을 지르고 핸드폰을 갖다댄다. 내 주위를 보면 외모 관리에 관심 없는 사람일수록 다른 사람의 외모에 대해서 더 왈가왈부 하는 경향이 있다. 어디서 본 이야기인데, 지금으로부터 1000년 전, 제자가 스승을 찾아가 물었다. "사람들은 왜 겉으로 드러

브라질리언 왁싱녀가 목욕탕에 온다면

2025-03-09T01:35:04Z

브라질리언 왁싱녀가 목욕탕에 온다면 몇 년전까지만 해도 목욕탕에서 컬러 문신녀, 브라질리언왁싱녀 보기 힘들었는데 요즘은 자주 보인다. 아닌게 아니라 얼마전, 50대 중년 부인의 몸에서도 한 이불 덮는 사내만이 볼 수 있는 꽃과 나비를 보왔다. 온양관광호텔 노천탕에서 본 허벅지에 십자가를 새긴 중년 부인도 강렬했다. 처음 온 사람에게 얼마나 텃새를 부리던

동창회에 가지 않는 이유 - 역시 무라카미 하루키

2025-05-28T05:42:29Z

외둥이인 무라카미 하루키는 동창회에 가지 않는다고 한다. 동창회에 가지 않는 이유는 과거로 돌아가는 걸 좋아하지 않아서라고 했다. 말 못할 사연이 있을 수도 있겠지만 대외적으로는 이렇게 답변했다. 나도 비슷한 이유로 동창회에 안 나간다. 특별한 이유나 목적도 없이 굳이 과거의 사람을 만나는 게 내키지 않는다. 로맨티스트들은 첫사랑 만나러 나간다지만 나는

핸드폰 집에 두고 스타벅스 가기 - 핸드폰디톡스 체험

2025-01-30T13:01:24Z

핸드폰 집에 두고 스타벅스 가기 3일 연속 스타벅스에 가서 시간을 때우고 왔다. 각 잡고 독서 좀 해보겠다고 평소 안 읽히던 책을 가방에 찔러넣고 스타벅스에 갔다. 가방이 너무 무겁다. 5kg가 넘을 거 같다. 스타벅스에 도착하자마자 사이렌오더로 음료를 주문한다. 이왕 스마트폰 세상에 들어온 김에 쭉 한바퀴 돈다. 카톡에 들어간다. 스타벅스에 오면 안

스타벅스 일기 _ 권남희 산문집 - 요양병원 이야기

2025-02-06T07:44:57Z

권남희 작가의 스타벅스 일기 요양병원 이야기 노안을 핑계되고 독서를 멀리하고 있다. 책을 읽어볼 요량으로 몇 권의 책을 가방에 쑤셔넣고 스타벅스로 갔다. 내가 자주 가는 스타벅스에는 좋아하는 자리가 있다. 내가 갔을 때는 단체손님으로 꽉 차있었다. 자리가 났길래 냉큼 짐을 옮겼다. 커피를 끊은 후 스벅 두 번째 방문이다. 지난번 커피 대신 시킨 망고음

커피쿠폰 전달 전달 전달 수건돌리기 끝내기 - 챗GPT가 해결

2025-01-12T23:56:58Z

커피쿠폰 전달에 전달에 전달 수건돌리기 게임 선물 받은 커피쿠폰 함부로 돌리지 말자. 커피쿠폰 수건돌리기 챗GPT가 해결한다. 몇 달전, 지인에게 커피쿠폰을 받았다. 나는 잘 안 가는 카페라서 안 쓰고 있었다. 그러다 한 달 뒤 내 친구에게 줘야겠다 하고 커피쿠폰을 찾는데 삭제되고 없었다. 쿠폰 준 지인과는 조심스러운 관계라서 다시 달라고 하기도 뭐해서

칠순용돈 천만원 드렸다

2025-01-12T09:59:13Z

시어머니 칠순용돈 천만원 우리집은 양가 어른들 중 시어머니만 살아계신다. 시어머니 칠순이 다가올수록 용돈을 얼마 드려야 하나 고민했다. 환갑때는 100만원을 드렸고 칠순때는 300만원 생각 했다가 노인들은 하루 아침에 건강이 어찌 될지 모르고 돈도 건강 할 때 쓰야 맛이니 10년에 한 번 드리는 큰 용돈이니깐 500만원을 계획하고 있었다. X억 전세를

운동하기에 좋은 계절은 없다 - 공원 운동기구 근력운동 8개월 후

2025-01-10T20:42:45Z

운동하기에 좋은 계절은 없다 운동이라곤 하천 산책로 걷기밖에 몰랐던 내가 근력운동 예찬가가 되었다. 그리고 걷기는 운동이 아니란 것도 알았다. 동네 놀이터나 공원에 널려있는 육중한 쇳덩이들. 흔들면 끽끽 소리 날 거 같이 방치된 쇠덩이들. 작년까지만 해도 저런 운동기구는 어르신들이 드문드문 몸 푸는 기구인 줄 알았다. 나이가 젊거나 운동을 좀 한다하면

1년간 옷 안 사기 - 옷값 0원 도전

2025-01-12T04:37:09Z

1년간 옷 안 사기 작년에 옷을 엄청 사재꼈다. 샀다가 아니라, 사재꼈다는 표현이 맞을거다. 왜냐면 아직 장롱에 텍도 안 뗀 옷들이 여러 벌 있기 때문이다. 이것도 샀었나? 옷장 뒤적거리다 깜짝 놀란다. 2024년은 생애 최초로 옷을 많이 구매한 해였다. 다이어트 성공으로 몸무게 48kg 찍고 라운드숄더 교정 운동을 꾸준히 한 결과 옷태가 살고 옷

나의 이상적인 장례식 풍경 - 조문객 알바 10명만 붙여다오

2026-01-12T10:00:24Z

어렸을 때 시골에서는 장례식을 집에서 치뤘다. 마을에서 꽃상여가 하나씩 지나갈 때 긴 장례 행렬이 사라질 때까지 눈을 떼지 못했다. 구슬픈 상엿소리까지 더해져 퍼레이드 공연을 보는 듯 했다. 마을의 유지이거나 부잣집일수록 장례 행렬은 길었다. 사람이 죽으면 으레 꽃상여를 타고 저승길로 가는 줄 알았는데 내 부모의 장례식은 남사스럽게 초라했다. 5년 전,