만원식탁

명란 오니기리

2026-10-12T02:00:07Z

일주일에 한 번 휴식. 여름 휴가 5일, 겨울 휴가 5일. 그 외엔 출근. 규칙적인 일상을 삽니다. 다만 매해 여름, 딱 한 번 이틀을 더 쉽니다. 이유는? 부산에서 열리는 부산푸드필름페스타 때문이예요! <BFFF> 라고도 하는 부산의 음식 영화제를 우연한 기회에 알게 되었습니다. 언제 한 번 단골 손님께서 알려주신 게 인연이 되었네요. "사장님 영화 좋

강태공과 마라탕

2026-10-09T05:28:18Z

수능 날짜가 다가오고 있습니다. 조카가 재수생입니다. 늦게까지 고생하는 것을 보면 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하고. 후회 없는 시간 보내길 바라는 삼촌입니다. 띠링~ 좋아하는 선배가 놀러왔네요. "야, 요즘 애들이 마라탕을 좋아하나?" "그쵸. 떡볶이만큼 좋아한대요." "어제도 엄청 먹었네." "엥? 형 콜레스테롤 수치 높아서 안 좋은데." "어제 큰

신호등

2026-10-09T05:28:31Z

걸어서 퇴근합니다. 출근길은 아무래도 챙길 일들이 많고 여유 부릴 틈이 없지만, 퇴근길은 괜찮아요. 계절도 상관없고요. 시간도 1시간 남짓 적당합니다. 아주 늦게 마감하는 날을 제외하곤 걸어서 퇴근합니다. 그 야심한 시간에도 한강에는 생각보다 많은 사람들이 있습니다. 저와 비슷한 분들이겠죠. 하루 루틴에 이 시간이 설정되어 있는 사람들. 걸어서 퇴근하기

11시 5분

2026-10-09T05:28:52Z

늦은 예약이 있었습니다. 11시 즈음에 5명이 갈 건데, 그때까지 아마 밥을 못 먹은 상태일 거라 혹시 요리 메뉴들이 다 주문되겠냐고 물어보셨어요. "물론 되지요! 조심히 오세요." 궁금했습니다. 이렇게 예의 바르게 예약하시는 분은 흔치 않거든요. 어떤 손님일까? 왜 밥을 못 먹고 오는 거지? 계속 상상하면서 장사를 했네요. 늦은 시간인데 좀 취해서 오

선택

2026-10-09T05:29:05Z

"사장님 몇 살이에요?" 은퇴한 인플루언서 손님이 놀러 오셨습니다. 오늘은 일행 한 분과 함께 한잔 중. "제 나이요? 하하. 그럭저럭 먹었습니다." "뭐지? 왜 긴장하시는 거예요? 하하하. 제가 고백이라도 할까 봐요? 아직 그 정도는 아니에요." 실없는 농담 한마디가 일순간에 분위기를 유쾌하게 만듭니다. "다른 건 아니고, 얘 저랑 엄청 친한 동생

길 위에서

2026-10-09T05:29:16Z

월요일 밤. 내일 장사를 준비하며 노트를 정리하고 있는데 오랜만에 친구로부터 전화가 걸려왔습니다. 서로 먹고 사느라 자주 만나진 못하지만, 꼬마 시절 동네 친구는 이따금 걸려오는 전화가 전혀 어색하지 않습니다. “뭐 해?” “어이, 뭐 정리 좀 하고 있어.” “소주나 한잔 할까?” “그래? 그래.” “예전에 잘 가던 치킨집?” “오케이, 1시간 뒤.” “

epilogue I : 만남

2026-10-09T05:51:04Z

첫번째 만원식탁을 마쳤습니다. 글쓰기. 미루고 미루던 목표였는데 시작해 보았습니다. 쓰다 보니 습관이 되었습니다. 잘 쓰고 싶다는 생각을 잠깐 하였지만, 그런 고민을 가지기에는 글이 한참 부족하여 마음을 고쳐먹었습니다. 다행히 편하게 쓰고 있습니다. 쓰다 보니 읽는 분들이 생겼어요. 평범한 일기일 텐데 읽고 공감해 주시는 분들께 진심으로 감사드립니다. 대

休日

2026-09-30T09:56:10Z

월요일, 쉬는 날입니다. 일주일에 하루는 꼭 쉬고 있습니다. 보다 어린 시절 하루가 아깝다며 쉬지 않고 일했던 적이 있는데 결국 대상포진이 왔었어요. 그래서 그 이후로는 반드시 주에 하루는 휴식 시간을 가집니다. 8월과 1월에는 꼭 5일간 휴가 일정도 정해 두고 지키고 있습니다. 몸을 위해서도 마음을 위해서도요. 휴일이지만 집을 나오는 시간은 비슷합니다.

쓰레기통

2026-09-30T10:01:17Z

만원식탁은 높은 빌딩이 보이는 골목에 자리 잡고 있습니다. 들어오는 골목 어귀에는 작은 공간이 있는데, 처음 장사를 시작했을 땐 공간이라고 할 수도 없었어요. 공간이라고 하기엔 너무 쓰레기가 많아서... 쓰레기봉투, 각종 오물, 버려진 가구, 망가진 기계들로 공간이 메워진 채 버려져 있었습니다. 가게를 연 지 1년이 되던 날, 불현듯 작심하여 전부 치웠습

C1.Coffee

2026-09-30T10:01:27Z

“시원한 바람이 부는 곳에서 커피를 내리고 싶어. 드리퍼 앞으로 바다가 보이는 곳이었으면 좋겠어. 커피 향 맡으면서 손님들의 얘기 소리를 듣고 싶어. 그럼 난 행복할 것 같아. 그런 정도라면 행복할 것 같아. 외로운 건 자신 없거든. 그렇다고 사람들이랑 부대끼는 것도 이제는 자신 없고. 딱 그만큼만. 커피 향이 오갈 수 있는 정도의 거리. 그 정도에서 사람

들꽃은 항상 거기에

2026-09-30T10:02:52Z

“넌 여기가 왜 좋아? 별거 없어 보이는데.” 주방 바로 앞에서 두 손님이 대화를 나눕니다. 한 분은 종종 오셔서 얼굴 정도 기억하는 손님, 다른 한 분은 친구인 것 같습니다. “여기? 그냥.” “그냥?” “응, 그냥. 별 게 없어서 좋달까...” 칭찬인지 아닌지 헷갈립니다. “대학 졸업하고서 사진 찍겠다고 세상 좋은 곳 많이 다녔잖아. 나 재작년에

단골

2026-09-30T10:03:03Z

요즘 하늘을 자주 올려다봅니다. 더위가 물러가면서 다시 활발해진 사람들. 발걸음과 표정에도 왠지 모를 생기가 넘치고요. 출근길에 지나치는 꽃집도 인상이 바뀌었습니다. 새롭게 진열된 꽃들이 거리에 풍경을 더합니다. 자주 있는 일은 아니지만 꽃을 샀습니다. 마침 딱 눈에 들어온 꽃다발이 있어 한아름 안아 들었습니다. 매장에 도착해서 어디에 둘까 하다가 카운터

우렁 각시

2026-09-30T10:03:15Z

금요일 밤 늦은 퇴근. 집에 오니 어머니가 다녀가셨나 봅니다. 청소, 정리는 잘하는 편이지만 어머니가 다녀가시면 마법이라도 부린 듯 더할 나위 없이 깔끔해진 풍경이 펼쳐집니다. 그럼 기대를 가득 안고 주방으로. 냉장고를 열면? 갈비찜 한 냄비, 수육김치찜 한 냄비, 그리고... 이것! 커다란 락앤락 하나를 꽉 채운 파김치. 어머니 특유의 젓갈과 진한 양

바다다다다

2026-09-30T10:03:27Z

저 멀리서 ‘바다다다다’ 소리가 들려오면 100% 그 손님입니다. 오늘은 소리가 겹치지 않는 걸 보니 혼자 오시나 보네요. “하이~ 김 사장님!” “오셨어요? 하하하.” “오늘 바이크 바꿨거든. 바로 생각나서 왔습니다. 덕분에 한 30분 라이드했네. 다이나 스트리트 밥이라고, 고민고민하다 장만했어. 볼래?” 상장을 받아 온 어린 아이 같은 표정에 응하지

온도

2026-09-30T10:03:38Z

가게에서 요리하는 것도 좋아하고 장사하는 것도 좋아하지만, 손님이 되어 다른 이들의 가게를 기웃대는 것 또한 좋아합니다. 특히 맛있게 먹고 맛있게 마시는 손님들을 보고 있으면 저 역시 그들 틈에 끼어 앉고 싶기도 하고, 당장 달려가서 시원하게 생맥주 한 잔 들이켜고 싶은 단골집이 떠오르기도 합니다. 요즘 유튜버의 시대라죠? 저희는 고객층도 그렇고 소위 트

You're not alone

2026-09-30T10:03:48Z

‘내가 사라져야지. 없어져야 돼...’ 항상 바 끝에 앉아, 혼잣말인지 저라도 들어 주길 바라는 건지 푸념을 늘어놓으며 소주 한 병을 비우고 가는 손님이 있습니다. 매번 딱 한 병만. 언젠가부터 자연스럽게 말을 놓게 되어 ‘김 일병’이라고 부르는 손님입니다. “왜 그래? 이번 달에 많이 못 팔았어?” “아니 뭐. 그 정도는 아닌데 떨어지긴 하네요.” “

긴 여행

2026-09-30T10:03:58Z

“김 사장, 항상 맛있는 음식 고마워. 여긴 맛도 맛인데 반겨 줘서 좋아. 당신이 딱히 살가운 성격은 아닌데, 문 열고 들어오는 느낌이 따뜻해. 붐빌 때는 붐비는 대로, 썰렁할 땐 썰렁한 대로. 따뜻해. 오늘 내가 좀 취했지. 미안해. 술집에 술을 마시고 왔네. 어, 이거 뭐야? 닭 냉채? 원래 없었잖아. 좋다, 이거. 생맥주랑 닭 냉채 하나만 부탁할게.

사이보그 Off

2026-09-30T10:04:09Z

얼마 전 우라사와 나오키 작가님의 플루토라는 만화를 보았습니다. 로봇이 완전히 발달된 미래. 학교를 다니고 성장을 하고 결혼을 하고 아이도 기르는 로봇들이 인간들과 어울려 살고 있습니다. 정말 그런 시대가 된다면? 사이보그가, 로봇이 식당에서 식사를 할 정도의 시대가 되면 그 손님께 요리를 내어 주는 느낌은 어떨까요? 저는 대략 알 것 같습니다. 저희 손님

Taxi Driver

2026-09-30T10:04:19Z

“저기요...” 띠링~ 하고 현관문의 종이 울리고는 지긋이 나이 드신 손님 한 분이 조심스럽게 문을 엽니다. “노량진에서 택시 타셨지예? 장보고 나오시는 거를 봐갖고예. 그 택시기삽니더.” 오징어가 떨어져서 급하게 수산시장을 다녀왔는데, 그 기사님이었나 봅니다. “아, 네! 덕분에 잘 다녀왔습니다. 혹시 제가 뭐 놓고 내렸나요? 일단 이쪽으로 앉으세

맛의 기억, 기억의 맛

2026-09-30T10:04:31Z

“그때 그 고기 맛을 찾을 수가 없다니까.” 길 건너 ‘우식이네’라는 소고기 전문 정육점이 있습니다. 그 가게 사장님이 가끔 놀러 오시는데, 자리에 앉으면 인사처럼 하는 첫마디가 ‘그때 그 고기 맛’에 대한 탄식입니다. 30년 전 장사 막 시작하고서 소고기 좀 잘한다는 집을 알게 되면 전국 어디든 찾아다니셨다고 해요. 그러던 중 언제 한 번 함평 우시장