현수

빨간 가방

2026-06-16T05:05:05Z

무슨 옷을 사야 할지 감이 안 잡힌다. 그러다 가방이 눈에 들어왔다. 천으로 만들어진 반달 모양 가방들. 여러 가지 색깔들. 하늘색은 그다지... 빨간색을 거울에 대보니. 내 흰색 니트와 인디고 색 청바지에 너무 잘 어울렸다. 강력해 보이고 나발이고 그냥 모든 게 잘 어울렸다. 거울 속의 가방이 말한다. "너는 나를 사야 해." 태어나서 처음 사 보는 빨

옷을 사는 이유 - 옷은 왜 사나요?

2026-05-29T06:31:17Z

옷을 살 때는 직접 보고 사는 게 부담스러워서 95% 정도는 인터넷으로 구매했다. 신상보다는 할인이 많이 들어간 이월상품이 훨씬 싸서 좋았다. 색상은 주로 검정, 흰색, 파스텔. 평점이 좋은 것을 사면 그럭저럭 실패할 확률이 적었지만 마음에 쏙 들지도 않았다. 옷을 사는 이유는 내 기쁨보다 남들 눈에 예쁘게 보이기 위해서였다. 그럴 때마다 내가 아닌 것

마치 거울과 나 사이에 안개가 낀 것처럼 - 적당히 무난한

2026-05-25T08:37:52Z

20살이 넘어 친구랑 옷을 사러 가면 거울에 비친 내가 좀 어색했다. 마치 거울과 나 사이에 안개가 낀 것처럼, 초점이 나간 안경을 쓴 것처럼 나를 똑바로 볼 수가 없었다. 어떤 옷이 나에게 잘 어울리고 안 어울리는지 몰랐다. 그저 시기마다 유행하는 옷을 입고 적당히 무난한 옷을 입었다. 그렇게 나를 모른 채로 시간이 지나갔다.

이 옷이 내게 힘을 주는가? - 나만의 기준 잡기

2026-05-23T12:26:05Z

세게 보이려면 일단 보기만 해도 오금이 저릴만한 옷과 액세서리가 필요했다. 특이하고 강한 색 옷이 그렇게 해 줄 것 같았다. 일단 눈치 안 보고 거울에 대보고 입어볼 수 있는 넓은 매장으로 가야겠다. 도통 감이 안 잡힌다. 일단 확실한 목표가 있으니까 어떤 옷을 고를지 나만의 질문을 문장으로 만들어 보자. 첫 번째 이 옷이 내게 힘을 주는가? 두

더 이상 이렇게 버틸 수 없어 - 민달팽이처럼

2026-05-21T03:05:53Z

어떻게 하면 세게 보일까 태어나서 처음 하는 고민이었다. 이제껏 단단하고 안전한 집 없이 민달팽이처럼 맨살로 버텨온 것 같다. 연약한 살은 말한다. 더 이상 이렇게 버틸 수 없다고.

세 보이고 싶다 - 일종의 경고

2026-05-20T08:45:23Z

어느 날 세 보이고 싶어졌다. 호락호락하게 보이기 싫다. 나에겐 지금 강력한 뭔가가 필요해