damyeon

다 꺼내지 않는 마음 - 총균쇠의 감염병이 가르쳐준 시간과 거리

2026-10-12T09:17:29Z

1972년, 뉴기니의 한 해변에서 얄리라는 사람이 생물학자 재러드 다이아몬드에게 물었다. "당신네 백인들은 왜 그렇게 많은 물건을 가졌고, 우리는 왜 가진 게 이렇게 적은가." 다이아몬드는 그 질문에 답하는 데 이십오 년을 썼다. 나에게도 오래 품고 있는 질문이 하나 있다.왜 가장 가까운 사람에게서 가장 깊게 다치는가. 『총, 균, 쇠

보이지 않는 끄덕임 - 나란히 서고 싶은 마음과 기대고 싶은 마음

2026-10-11T11:27:13Z

전화기 너머에서 그는 오늘 읽은 어느 나라 뉴스를 전한다. 사고로 몇 명이 죽고 몇 명이 다쳤는지, 그 나라의 역사는 어떻고 정치와 경제는 어떤지, 그곳 사람들이 요즘 어떤 생각을 하며 사는지. 나는 가 본 적 없는 나라의 이름을 들으며 고개를 끄덕인다. 그에게는 보이지 않는 끄덕임이다. 통화가 끝나면 방이 조금 넓어진다. 그제야 오늘 하루가 떠오른다.

틈만큼만

2026-10-10T01:35:36Z

눈을 뜨고도 한참 몸을 일으키지 않았다.벽에 아침 볕이 들어 있었다.암막 커튼이 벌어진 틈으로, 열린 만큼의 폭으로만 놓인 빛이었다.벽지에는 결이 있었다. 어두울 때는 보이지 않던 잔무늬가 빛이 닿은 자리에서만 살아났다.나는 빛을 들인 적이 없다. 커튼은 어젯밤 내가 닫았다. 닫으면 다 닫힌 줄 알았다.빛은 들어올 곳을 알고 있었다.소리

거절의 예의

2026-10-10T01:16:46Z

거절이라는 다소 아프고 불편한 진실 앞에서도 예의가 필요하다. 상대의 곪은 상처에 소금을 뿌리듯, 애써 그렇게까지 거절할 일은 없지 싶다. 거절당한 사람은 대개 이유를 오래 붙든다. '안 된다'는 말은 한 번 듣고 지나가지만, 그 뒤에 붙은 설명은 몇 번이고 다시 꺼내 읽힌다. 그래서 거절하는 쪽이 조심해야 할 것은 '아니오' 자체보다 그 뒤에 덧붙이는