BeWrite

연애는 선택, 결혼도 선택 - 내키지 않으면 자연스럽게 살아가면 된다

2026-10-10T00:00:15Z

토요일 아침이었다. 알람은 꺼져 있었다. 그런데도 눈이 떠졌다. 휴대폰을 보니 평일 알람보다 딱 2분 이른 시각이었다. 알람이 필요 없다. 이미 몸이 알고 있다. 누군가 알려준 적도 없지만 자연스럽게 익숙해졌다. 체중계에 올라갔다. 지난달보다 1킬로그램이 늘었다. 나일만은 지난주에 먹었던 삼겹살을 떠올렸다. 내려왔다가 다시 올라가 봤다. 숫자는 같았다.

잠잘 때만큼은 아무 생각 없이 - 뭐가 더 아쉬워서 눈을 감지 못하나

2026-09-27T00:00:19Z

잠이 오지 않아 매일같이 반수면에 시달렸던 순간들이 있었다. 힘든 일과를 마치고 돌아왔지만 막상 누웠을 땐 쉽게 눈을 감지 못했다. 단순히 수면장애였을까? 아니면 오늘이 아쉬웠던 걸까? 다시 또 내일을 마주하는 내 모습이 보고 싶지 않았던 걸까? 방안의 불이 다 꺼진 어둠 속에서 꼬꼬무스러운 생각들이 밤을 낮으로 바꾸었고 편안함보단 답답함과 불확실함을

내일이 기다려졌으면 좋겠다 - 베개에 누웠지만 잠이 오지 않는 하루를 떠올리며

2026-09-20T00:00:17Z

하루 종일 일과를 뛰고 집에 돌아왔다. 시간은 어느덧 밤 11시. 바로 씻고 잘 준비를 해야 한다. 내일 출근해야 하니까. 그렇게 하루는 반복되고 평일은 순식간에 지나간다. 주말에는 그나마 쉴 수 있지만 오전엔 거의 잠만 자고 오후부터 하루가 시작된다. 가끔 약속을 잡긴 하지만 웬만해선 회복을 위해 주말엔 거의 휴식을 취한다. 밀린 일을 하거나 개인적으

청춘은 은퇴 준비의 핵심 - 수십 년의 경력과 보유 역량도 시간을 이길 순 없다

2026-09-19T02:00:06Z

내가 편하다고 생각하는 현재로 인해미래가 더 어두워질 수도 있다 현재가 항상 내 편이라고 생각하지 않기 편안한 일상, 규칙과 루틴대로 흘러가는 하루. 큰 이슈가 발생하지 않는 나날들이 지속되다 보면 이러한 일상들이 당연한 것으로 여겨진다. 그러나 자세히 들여다보면 결코 당연한 것이 아니다. 편하고 익숙해진 것들과 마주하다 보면 나의 인식과 생각은 정적인

안 하면 편하고, 해도 나쁘지 않은 - 그냥 내키는 대로, 익숙한 대로 살아갈 뿐이다

2026-09-19T00:00:26Z

아침에 눈을 떴다. 알람보다 2분 일찍. 이젠 습관이라기보다 체질에 가깝다. 몸이 알아서 한다. 물 한 잔, 세수, 셔츠, 양말, 현관. 순서가 정해져 있고 그 순서를 어긴 적이 거의 없다. 누가 보면 재미없다고 할 것이다. 나일만도 안다. 근데 재미없다는 건 나쁘다는 뜻이 결코 아니다. 익숙하다는 건 편하다는 뜻이다. 그게 전부다. 지하철에서 앞자리에

웃음 그리고 꽃길 - 꽃길도, 고생길도 다 걸을 수 있어야 한다

2026-08-16T09:03:16Z

웃음이 의무처럼 되어버린 현실 세수한 후에 바라보는 내 얼굴, 그 얼굴을 볼 때마다 여러 가지로 많은 생각이 들 때가 있었다. 때론 가짜 미소를 지으면서 어떻게든 상황을 무마하려 했던 지난 날들, 감정을 내세우고 싶었지만 자연스럽게 감출 수밖에 없었던 날들을 떠올리며 지금 마주하고 있는 현실이 그다지 따뜻하고 반갑게 다가오지 않았던 순간들도 많았다. 내가

어차피 크게 문제 될 인생은 아니다 - 사는 것만으로도 충분히 가치가 있다

2026-08-02T00:00:13Z

늘 그렇듯이 알람보다 2분 일찍 눈을 떴다. 나일만은 몸을 일으켜 물을 한 잔 마셨다. 냉장고엔 어제 사둔 반찬이 있고, 옷장엔 계절에 맞는 옷이 걸려 있고, 통장엔 이번 달 월세와 공과금을 내고도 남는 돈이 있다. 먹을 거 있고, 입을 거 있고, 잘 곳 있다. 이 세 가지가 이미 다 있음에도 뭔가 부족하다고 느꼈다. 근데 그 부족하다는 느낌이 어디에서

늘어나는 즐거움, 줄어드는 안정감 - 탐욕 파이프라인의 구체화가 만든 현실

2026-07-29T07:32:12Z

아무리 안정적인 삶을 원한다고 하지만정작 나의 생각과 행동은 즐거움과 재미에만머물러 있었다 안정을 원하지만 현실은 쉽지 않다 불안에서 벗어나 안정된 삶을 위해 노력했던 날들이 있었다. 덕분에 삶이란 열차는 멈추지 않고 계속 나아갔지만 정작 내가 원하는 방향대로 흘러가지 않았다. 주변에서 말하는 안정, 그 안정을 지향하며 대학에 들어가고 취업을 했지만 여

인생 뭐 별거 있나 - 살아있는 것에 감사할 뿐 그 이상의 것은 바라지 않는다

2026-07-11T01:00:09Z

거리에 사람이 많았다. 퇴근 시간이라 그런지 다들 어딘가로 바쁘게 움직였다. 나일만도 그 흐름 속에서 유유히 걸었다. 특별할 것 없는 화요일 저녁이었다. 신호등 앞에서 잠깐 멈춰 섰다. 옆에 커플이 서 있었다. 여자가 뭐라고 말했고 남자가 크게 웃었다. 웃음소리가 꽤 컸다. 나일만은 그 웃음을 잠깐 쳐다봤다가 신호가 바뀌자 다시 걸었다. 나는 저기서 뭘

뇌를 가볍고 맑게 - 쉬지 못하는 뇌를 훈련시키는 현실을 되돌아보며

2026-06-28T12:11:02Z

잔잔한 바다와 호수 같은 마음을 느끼고 싶다면자신의 뇌부터 되돌아봐야 한다 뇌를 관리하기 힘든 현실을 목도하며 도파민의 시대, 나의 의지와 상관없이 자동으로 켜지는 뇌의 스위치. 스스로 관리할 수 있는 뇌를 가지는 것마저 쉽지 않은 세상이 되어버린 현실. 아무런 문제가 없는 일상처럼 보이지만 실상 우리의 뇌는 휴식과 업무의 경계가 구분이 어려운 환경에

연애와 결혼은 처음부터 내 세계의 언어가 아니었다 - 순수한 사랑이 보이지 않는 냉철한 현실에서의 방황

2026-06-22T06:57:00Z

연애는 일종의 조건 전쟁인가 연애와 결혼이 조건 전쟁이 됐다는 얘기는 더 이상 새로운 얘기가 아니다. 키, 연봉, 집, 학벌, 외모. 예전엔 속으로만 재던 걸 지금은 당당하게 꺼낸다. 어떤 사람은 솔직하다고 얘기하지만, 어떤 사람은 세상이 각박해진 것이라 얘기한다. 나일만은 그 논쟁에 딱히 낄 마음이 없다. 조건 목록을 꺼내놓고 자신을 대입해 봤을 때

포기가 편해질수록 고통은 더해진다 - 쉽게 포기하는 날들이 만든 부정적인 인생의 실체

2026-06-20T00:00:11Z

포기할수록 편해지는 마음만큼고통도 더해진다는 걸 알아야 한다. 포기할 때는 그렇게 편할 수가 없다 살다 보면 수없이 많은 어려움과 위기에 봉착한다. 적응하기 힘들거나 감당하기 어려운 순간이 찾아올 때마다 더 이상은 안 되겠다는 생각을 한다. 정상적인 반응이다. 충분히 그럴 수 있다. 하지만 그러한 순간들이 많아진다면 그건 더 이상 정상적이지 않다. 습관

공감이 안 되는 풍경들 사이를 걷다 - 결국 내가 가장 잘하는 것에 집중하는 걸로

2026-06-03T02:47:31Z

거리에서 커플이 싸우는 걸 봤다. 카페 앞 골목, 여자가 먼저 나왔고 남자가 뒤따라 나오면서 뭔가 설명하는 분위기였다. 여자는 외면했고, 남자는 계속 뭔가 말했다. 나일만은 그 옆을 지나쳤다. 저 사람들은 다투고 있다. 연애 중에 생긴 일로. 저 다툼의 이유가 뭔지 나일만은 알 수 없지만, 분명 뭔가 문제가 있어서 다투는 것이 아닐까? 아마도 다툼이 끝나

연애 백수의 이력서 - 공란으로 제출할 수 있는 유일한 이력서

2026-05-31T01:00:14Z

'공란으로 제출해도 되는 항목이 있다면' 나일만에겐 이력서에 쓸 수 없는 경력이 하나 있다. 연애 경력. 작성해야 할 칸의 내용은 일절 없다. 40년째 유지하고 있는 그 이력서, 만일 연애를 할 때 서류 제출이 필요하다면 서류 통과는 꿈도 꿀 수 없는 이력서다. 나일만은 소개팅을 해본 적이 한 번도 없다. 썸이라는 것도 경험해 본 적이 없으며 좋아하

질문을 만들어내고 선택을 할 줄 알아야 한다 - 과도한 학습은 질문과 선택하는 힘을 제거해 버린다

2026-05-23T00:00:05Z

매뉴얼과 레퍼런스는 지극히 제한적일 뿐질문과 선택을 할 수 있는 힘을 키워주진 않는다 여전히 기존 자료와 사고방식에 갇혀버린 자들의 노력이 대우받는 현실 옛날처럼 공부하던 시대는 끝났다. 순수한 노력이 보상받는 시대를 그리워하기엔 너무나도 많은 것들이 변했다. AI는 인식의 판도를 완전히 바꿔버렸고 그 여파는 기존의 방식대로 노력하고 준비해 왔던 사람들

차갑고 조용한 이 시간이 익숙하다 - 오늘도, 내일도 변함없는 하루

2026-05-16T00:00:17Z

'연애하는 게 두렵다' 나일만은 이 말을 소리 내어해 본 적이 없다. 생각해 본 적은 있다. 근데 두렵다는 표현이 정확히 어떤 건지조차 잘 모르겠다. 두렵다는 건 뭔가 알고 있는 사람이 쓰는 말 아닌가. 높은 곳에서 내려다봤을 때 아찔한 느낌, 그걸 두렵다고 하는 거 아닌가? 나일만은 그 높은 곳 근처에도 가본 적이 없다. 그런데도 무섭다. 목적지가 없는

영원한 루틴 같은 건 없다 - 지키지 못할 것에 목을 맬 필요는 없다

2026-05-09T00:00:08Z

내가 지키고자 하는 루틴을 매 순간 곧이곧대로 지킬 수 있다면 얼마나 좋을까?하지만 그런 상황은 생각보다 많지 않다 무너져 가는 루틴으로 찾아오는 멘붕 고민과 시행착오를 통해 만든 루틴을 잘 지켜왔다. 하지만 얼마 지나지 않아 그 루틴은 깨지기 시작한다. 어떻게든 지키려고 했던 그 루틴은 불가피한 상황을 마주하는 순간부터 금이 가기 시작하더니 결국 완전

어느 날부터 그냥, 그렇게 됐다 - 순식간에 지나가 버린 40년이란 세월

2026-05-03T03:49:59Z

나일만에게는 연애 경험이 한 번도 없었다. 연애 경험이 없다는 말은 많이 했지만, 그게 정확히 어디까지인지를 말할 기회는 별로 없었다. 손잡아 본 적도, 고백해 본 적도 없다. 누군가의 생일을 챙겨야 할 이유가 생겨본 적도 없었다. 연인으로서의 어떤 경험도, 말 그대로 하나도 없다. 마흔이 되도록. 이게 얼마나 놀라운 일인지 나일만은 잘 모른다. 어릴

편안함 그리고 내일이 기다려지는 하루 - 편안함의 과식 속에 허탈감만 쌓여가는 미래

2026-05-02T05:44:13Z

내가 누리고자 했던, 가지고 싶어 했던 편안함의 수명이 얼마나 되는가?내 마음의 평온함은 계속해서 유지될 수 있는 것인가? 흔들리는 마음, 어쩌면 흔들릴 수밖에 없는 하루를 살아가는 것일지도 누구나 편안함을 느끼며 살아가고 싶어 한다. 하지만 편안함의 사전적 의미와는 다르게 개개인이 느끼는 편안함의 정도와 분위기가 사람마다 다 똑같은 것은 아니다. 자기

성장에 눈이 멀어 인간성을 잃어버리진 말자 - '성장 = 소중한 것들과 멀어질 수 있는 지름길'

2026-05-01T00:00:17Z

단지 인간답게 살아가고 싶을 뿐이다.그 이상 그 이하도 아니다. 정이 없는 사람으로 살아가는 지름길 일과 공부에만 집중하느라 인간관계를 잊고 지내며 살아간 날들, 몇 달 동안 만나지 못하던 사람들이 이젠 몇 년 이상 만나지 못하는 사람으로 바뀌면서 아는 사람들의 인원 수는 점점 줄어들고 있었다. 평일이든 주말이든 일에만 시달리며 살아왔던 날들이 쌓일수록