최호영 Hwoyoung Choi

(Epilogue) 미완성 - August 27th, 2026

2026-08-27T04:00:04Z

(Epilogue) 미완성 - Written on December 5th, 2025 엄마가 겁도 없이 뛰어들던 제주 앞바다 일렁이는 파도를 붙잡고 딸을 지켜달라 기도하던 외할머니는 때가 되자, 엄마에게 고맙다는 말을 남기고, 손목의 시계를 풀어 고요히 멈춰 세웠다. _ 세상을 뛰어다니던 내 뒷모습을 보며 엄마의 심장은, 내 귓가에 소리가 들릴까 온몸으로

뽀뽀 100번 - August 20th, 2026

2026-08-20T04:00:05Z

제목: 뽀뽀 100번 (April 14th, 2025) 희수가 자라는 만큼, 아빠의 아쉬움은 자랐다. 하지 못한 뽀뽀가 100번 중 67번 남았다며, 그 시간들을, 그 기억들, 그 향기들, 그 후회들. 희수만 품에 붙잡고, 아빠는 줄어드는 것들만 가만히 세어보고 있다. Hona's Words. More at https://www.instagram.co

제주 바다를 누비던 한 소녀 - August 13th, 2026

2026-08-13T04:00:05Z

제목: 제주 바다를 누비던 한 소녀 (August 11th, 2025) _ 제주 바다를 가슴에 품고 모래 속에 발을 묻은 채, 바다 내음 나는 어머니 품에서 꿈과 구름을 짙게 그리던 나는, _ 열 살에 하늘을 날겠다는 바람이 이뤄지지 못할 이유는, 내게 없었다. _ 손끝이 초조해 왼손가락 하나 긁으면, 아토피 가려움에 휘둘린 내 왼손을 어머니는 한 번, 쓸

범어 3동 수성태왕 아너스 - August 5th, 2026

2026-08-12T09:57:33Z

제목: 범어 3동 수성태왕 아너스 (July 14th, 2024) 기분나쁜 직감들은 약속된 의지와 상관없이, 존재하는 모든 것들에게 결론을 내리고, 받아들이는 수밖에는 그 어떤 것도 소용없어질 때, 앉아있던 자리가 비워지고 다가오는 공허만큼 압도하는 그리움은 늙어가는 아빠를 더 외롭게 만든다. 좋았거나 슬펐다는 기억보단, 항상 그 자리에 있었다는 그 느

지산동 고목나무는 아직 숨을 쉴까요? - July 30th, 2026

2026-07-30T04:00:03Z

제목: 지산동 고목나무는 아직 숨을 쉴까요? (June 19th, 2025) _ 우린,저 고목나무의 수천만 개 추억 속에잠시 머물렀을까? _ 아빠의 출근길, 퇴근길에나의 등굣길, 하굣길에엄마가 빈 병을 비우고쓸쓸함을 담아 오던 길,고목을 바라보며 한숨을 고르던 형의 낯선 책임감의 길 위에,우린, 저 나무를 마주했을 텐데. _ 우리가 길을 잃었다가

내 사랑 내 곁에 - July 22nd, 2026

2026-07-23T06:33:01Z

제목: 내 사랑 내 곁에 (2025. 04.01) _ 엄마가 좋아했던 노래가 있다. 서른의 엄마는 항상 그 노래를 흥얼거렸다. _ 서른의 나는, 기타를 치며 그 노래를 부른다. 서른의 그녀에게. Hona's Words. More at https://www.instagram.com/poetic.violet/

소고기 뭇국 - July 16th, 2026

2026-07-16T05:00:04Z

제목: 소고기 뭇국 (2025.04.01) _ 아빠는 고기를 싫어한다. 그래서, 고기를 좋아하는 내 국그릇엔 고기가 끊임없이 생겨났었다. _ 그의 어깨 위에 앉아 구름 따라 시선을 옮기던 기억, 그도 높은 산에 올라 하늘을 보는 것을 좋아했다. _ 하지만, 단단하던 뼈 대신 철제 지지대가 그의 세계를 간신히 지탱한다. _ 기울어진 지표면을 목발에 어깨

A Flat Balloon - July 9th, 2026

2026-07-09T15:44:16Z

제목: A Flat Balloon (Nov 18, 2023) _ 질문이 하나 생긴 거예요, ‘너는 나를 보았니?’ _ 하나 생략되고, 다른 하나 덧붙여 지워진 하나 위로 적응하는 하나의 반복된 새로움의 지겨움. _ 그런데 또 궁금했어요, “꿈이 있니?” _ 묻기도 슬픈 질문으로부터 시간이 흐르는 현재가, 얇아진 고무 표면 위를 소리 없이 겉도는 날숨의 펄럭

Sunny Side Up - July 2nd, 2026

2026-07-02T06:16:55Z

제목: Sunny Side Up (Aug 20th, 2023) _ 반쪽이 구워진 달걀은 어릴 때 봤던 달걀처럼 구름같이 둥실둥실 움직이고, 이름을 몰라 엄마라 불렀던 미국에 있는 내 엄마들은 나를 아들이라 부르고 서로 그리워해요. _ 세 개의 달걀 중 두 개는 내 접시에, 하나만 먹어도 배부르다고. _ 태양이 식고, 지상에 열꽃이 피어오르면 함께 걸으며 들

데레사의 온기 - June 24th, 2026

2026-06-25T03:00:04Z

제목: 데레사의 온기 (June. 8th, 2023) _ '구멍 난 양말에 색바랜 옷들 볼품없는 가방을 들고 서 있던 그대.' _ 그대 없는 대봉동 지상 위로 모든 추억을 뭉개고 올라온 새로운 시대의 시작들에도, 여전히, 건들바위는 흔들리지 않고, 덕성반점에 사람들의 발길은 계속돼요. _ 문화를 이룩 하려던 이 길의 과거엔, 혼자 버스를 타고 할머니 만

Move in and - June 18th, 2026

2026-06-18T05:00:06Z

제목: Move in and (April. 16th, 2023) _ 새집으로 들어와 다 가져가지 못한 이전 거주자의 묻어있던 먼지를 닦아내면, 내 먼지들이 그 빈자리를 채울 거란 생각은 않고, 하루 안에 모든 청소를 끝내려 무리해서 닦았다. _ 이튿날 바닥에 앉아있는 먼지들이, 열어놓은 창문 타고 들어온 바람에 흔들리며 서로 섞여 모이고 있었다. _ 끝

지산동 - June 11th, 2026

2026-06-11T06:00:08Z

제목: 지산동 (Feb 27th, 2022) _ 익숙했던 거리에 건물들이 하나둘씩 입주를 시작하면, 이 거대한 수용체 사이에서 내 자리를 고민해요. _ 항상 자리를 지키던 나무가 생을 마감하고 자리를 비우면 사라진 슬픔은 곧 새로움이 채우고 적응하고, 인사를 건네며 웃어요. _ ‘안녕,’ _ 가을마다 붉게 죽어가던 낙엽들 마지막으로 물들며 떨어지면,

Starting Point. - June 4th, 2026

2026-06-09T06:53:19Z

제목: Starting Point. (Oct 24th, 2021) _ 2005년 8월 15일. 불냄새 가득한 장례식장엔 사람들이 울고 있었어요. 태워 없애버렸지만 지우지 못했나봐요. _ 실력없는 기억만 가득했던 내 머릿속을 채운 이름 모를 기분들이 내 시선과는 상관없이 나만 비정상으로 보이게 했어요. _ 장례를 마치고 지산동으로 가는 814버스, 할머니 다

Intro 회색빛 빨강의 뿌리 - June 2nd, 2026

2026-06-02T10:49:13Z

잿빛 하늘 좋아하던 소년의 손등 위로 그려진 아릿한 붉은 장미. 꽃이 피었다 죽었다. 구근 마른 뿌리부터 땅에 묻혀 썩으면 부패된 조각들은 산산이 흩어져 찢어진 채로 스스로를 타인의 세포 속에 녹였다. 그리고 씹히고 삼켜져 분해되어, 내가 되었다. Hona's Words. More at https://www.instagram.com/poe

Outtro - May 29th, 2026

2026-05-29T06:45:32Z

The Reality of English in the AI Era: 인공지능이 영어를 갈망하는 이유 최근 생성형 AI(Generative AI) 기술이 상상할 수 없을 정도로 빠르게 진화하면서 "이제 번역기가 다 해주는데 영어를 왜 공부해야 하느냐"는 질문이 심심치 않게 들려온다. 정말 그럴까? 현실은 정확히 그 반대다. AI 시대가 도래하면서 영어를

(연결사 2) 간접의문문 - May 21st, 2026

2026-05-21T06:51:19Z

내 계좌에 있던 5,000달러가 갑자기 사라졌다. 나는 바로 BofA에 전화했다. "I'm just a poor college student. Please help me." 내 전화 목소리는 긴급했지만, 상담원들은 말꼬리를 올리며 잠시 기다리라는 말과 함께 계속 다른 부서로 전화를 옮겨버렸다. 그리고 마침내 연결된 마지막 상담원, 남자답고 낮은

(연결사 2) 관계부사 - May 13th, 2026

2026-05-13T05:42:21Z

영화 <어바웃 타임>에서 주인공 팀은 시간을 되돌릴 수 있는 특별한 능력을 가졌지만, 결국 평범한 하루하루의 소중함을 깨닫게 된다. 그에게 행복이란 과거를 수정하는 것이 아니라, 사랑하는 사람과 함께하는 '오늘'을 온전히 누리는 것이었다. "I don't even go back anymore, not even for the day when I fir

(연결사 2) 전치사 + 관계대명사 - May 7th, 2026

2026-05-07T05:54:53Z

전치(앞 전, 둘 치)사는 영어로 Preposition이다. 접두사 Pre-는 '앞'을 나타내고(Prepare: 준비하다, Preview: 미리보기), Position은 '위치'를 나타낸다. 즉, 전치사는 '명사 앞에 오는 말'이라는 뜻이다. 그런데 어느 날, 명사가 아닌 관계대명사 앞에 떡하니 버티고 선 전치사를 마주했다. "I was born a

(연결사 2) 관계대명사 생략 - April 29th, 2026

2026-04-29T06:18:55Z

LA의 게티 센터(Getty Center)는 그 자체로 하나의 거대한 예술품이다. 산 정상에 자리 잡은 이 백색의 미술관에서 나는 난생처음 교과서에서만 보던 ‘명화’들을 마주했다. 작품 옆에는 작가의 이름과 연도, 그리고 작품을 설명하는 짧은 글귀들이 적혀 있었다. 그중 내 시선을 잡아끈 한 문장이 있었다. "...He looked at a mom fee

(연결사 2) 관계대명사 What - April 23rd, 2026

2026-04-23T06:08:04Z

미드 <더 오피스(The Office)>에는 분위기 파악 못 하기로 세계 제일인 지점장, 마이클 스콧이 나온다. 그는 부하 직원들이 업무 중에 지극히 평범한 말을 할 때마다 어김없이 끼어들어 한마디를 던진다. "That’s what she said!" 새 복사기가 문에 걸려 직원이 "It’s too big. It won't fit!(너무 커서 안