행복의 진수

뜨겁고 까칠한, 때로는 너무나 보드라운

2026-07-24T05:32:50Z

어린 시절, 아버지와 함께 목욕탕에 갔던 기억은 손에 꼽을 만큼 드물다. 어쩌다 동행한 넓고 축축한 공간에서도 아버지는 늘 말이 없었다. 뜨거운 온탕에 몸을 담근 채 흐릿한 눈으로 허공을 응시하곤 했다. 김이 서린 공기 너머로 바라본 아버지의 젖은 등은 다가가기 어려울 만큼 넓고 묘하게 쓸쓸했다. 물때가 잔뜩 낀 목욕탕의 뿌연 거울처럼 속을 도무지 알 수

그 겨울, 두쫀쿠 - 달콤한 광풍

2026-07-15T14:07:09Z

유행에는 늘 소비기한이 있다. 어느 날 갑자기 모두가 찾기 시작하고, 얼마 지나지 않아 아무 일도 없었다는 듯 사람들의 기억에서 사라진다. 그 겨울의 두쫀쿠도 그랬다.두바이 초콜릿이 한국을 뒤흔들더니, 뒤이어 두바이 쫀득 쿠키 광풍이 대한민국을 직격했다. 줄여서 두쫀쿠. SNS를 켜면 어디를 가도 두쫀쿠였다. 편의점 신상품 알림이 뜨면 품절 소식부터 들

희망의 다른 이름 - 납작 복숭아 - 최악의 계절이자 최고의 계절이었다

2026-07-15T20:39:12Z

여름이 싫다. 덥고 습하다. 땀과 냄새가 난다. 모기는 피를 빨아먹고, 날파리는 꼬인다. 불쾌지수만 끝없이 올라간다. 열기와 습기에 몸은 축 처진다. 장마철 비라도 쏟아지면 하루 종일 꿉꿉하다. 신발에 물이라도 들어오면 양말이 젖는다. 하늘도 울고 나도 운다. 아, 슬프다. 어찌하여 하늘은 나를 낳고 여름까지 만들었단 말인가? 신도 일말의 가책은 있었는지

감사가 지나간 자리 - 뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만

2026-07-28T00:29:47Z

"지금 복무 점검이 나와서요."카톡이 왔다. 공간 재구조화 TF 정책자료 제작을 위해 경기도에 있는 열다섯 개 학교를 촬영한 마지막 날이었다. 학교로 복귀하기는 애매해서, 택시를 타고 이번에 파주로 발령받은 실장님네 학교로 향하는 길이었다.처음에는 최근 수의계약 세 건의 '체결 제한 여부 확인서'를 찾았다. 따로 출력해 둔 게 없자, 연간 용역 계약 증빙서

끝이 좋으면 다 좋다 - 제주 북케이션 위크 2025를 마치고

2025-12-14T13:16:05Z

3일간 제주국제컨벤션센터에서 열린 제주 북케이션 위크가 끝났다. 행사가 끝난 공간은 늘 그렇듯 갑자기 넓어 보인다. 온종일 북적이던 통로는 사람을 비워낸 뒤에야 비로소 자신의 크기를 드러낸다. 테이블 위에는 바닷바람을 잔뜩 머금은 제주의 공기가 남아 있었다. S Family 출판사로 참가한 북페어 중 역대 최대 매출을 올린 행사였다. 숫자로만 놓고 보면 분

소 어게인(So agian) - 그래서, 다시

2025-12-12T05:06:01Z

다시, 덕양중학교로 돌아왔다. 2년 전까지 출근길이었던 6호선과 경의선을 타고 한국항공대역에서 내렸다. 몇 해 전의 시간이 파도처럼 떠올랐다. 이곳에서 2년 8개월을 보냈고, 그 시간 동안 여러 계절의 색을 보았다. 학생들과 마을을 돌아다니며 봤던 벚꽃, 퇴근길 화전역에서 봤던 여름 구름, 겨울 아침의 소복하게 눈이 쌓인 운동장까지. 덕양중은 단순한 근무지

산타는 없다는 첫째 조카에게 - 그런데 있잖아… 외삼촌 별명이 ‘소산타’야

2025-12-04T12:25:51Z

“산타? 없잖아. 나 안 믿어. 그거 외삼촌이잖아.” 첫째 조카 서연이가 말했다. “나는 산타 믿는데.” 옆에서 둘째 조카 서훈이가 거든다. “그럼 서연인 산타 안 믿으니까, 선물 안 줘도 되겠네? 서훈이만 크리스마스 선물 받겠다.” 일부러 능청스럽게 말하며 아이들 얼굴을 번갈아 본다. 서훈이는 눈이 더 동그래지고, 서연이는 상관없다는 표정으로 나를

텀블벅 오픈 하루 만에 달성률 143%?! - 처음의 마음을 지켜준 사람들

2025-11-28T15:35:58Z

월요일 저녁 『처음의 마음』 텀블벅 프로젝트를 올렸다. ‘첫 경험만 23번째’라는 브런치 북으로 6개월간 연재했던 글과 지금까지 써 왔던 다른 글들도 함께 엮었다. 목요일 오후까지 2박 3일 동안 하루 종일 새로 고침 버튼을 누르며 승인을 기다렸다. 3번째 텀블벅이었는데도 떨렸다. 승인 메일을 받고 바로 공개 예정을 알렸다. 그리고 마침내 오늘 9시. 프

'집'을 찾는 여정 - 민예원 개인전 「너의 집」

2025-11-08T23:54:32Z

민예원 개인전 「너의 집」은 물리적인 주거 공간을 넘어, 인간이 ‘살아간다’라는 행위 자체를 사유하게 만드는 따뜻한 여정이다. 작가는 말한다. “생은 집을 찾는 여정이다.” 그 문장은 단순한 은유가 아니다. 삶의 궤적을 꿰뚫는 고백에 가깝다. 어린 시절의 집은 결코 안식처가 아니었고, 대학 진학을 위해 떠난 상경 이후에도 그녀를 기다리고 있던 건 늘 가난

고요한 아침, 거룩한 산책 - 늦여름에 떠오르는 늦겨울

2025-09-14T10:21:42Z

아침부터 눈이 쏟아졌다. 지붕 위에, 나뭇가지에, 세상의 모든 윤곽선 위에 차곡차곡 쌓이던 눈은 결국 길까지 잠식했다. 대지는 숨을 멈춘 듯 고요했고, 땅 위의 모든 소리는 눈 아래 고이 묻혔다. 도시의 소란도, 사람들의 분주한 발소리도, 어제의 피로마저도 사라진 듯했다. 세상은 하얀 숨결로 덮였고, 그 위로 조심스레 두 존재가 지나가고 있었다. 3월 1

첫 2급정사서 자격증 - 자격 한 장

2025-09-09T01:34:57Z

내가 광교에서 본 일이다. 늙은 학생 하나가 사서교육대학원 접수처에서 떨리는 손으로 2급 정사서 자격증을 내밀면서, "황송하지만 이 자격증이 못쓰는 것이나 아닌지 좀 보아주십시오." 하고 나는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 담당 직원의 입을 쳐다본다. 담당 직원은 나를 물끄러미 내려다보다가, 자격증을 이리저리 살펴보더니 "네, 문제없습니다." 하고 내

책과 함께한 일주일 - 책의 길 위에서 배우다

2025-08-31T13:42:07Z

이번 주는 유난히 책과 가까웠다. 월요일, 해공도서관에서 열린 북토크에 들렀다. ‘책 고르는 사이’라는 이름의 책방을 운영하는 스토리지북앤필름의 마이크, 그리고 헬로의 이보람 대표가 독립 출판의 이야기를 들려주었다. 책을 사랑하는 사람들이 모여 책을 말하는 자리. 아끼는 걸 소개하는 사람들의 눈은 빛이 난다. ‘독립 출판 특화도서관’이라는 점도 설렜다.

첫 프라이드 엑스포 - 성소수자는 아니지만 퀴어 축제는 참가하고 싶어

2025-08-25T05:36:22Z

프라이드 엑스포에 처음으로 참가했다. 성소수자가 아니면서도 이 축제에 부스를 열겠다고 마음먹은 건, 단순한 호기심 때문만은 아니었다. 내가 찍어 모은 무지개 미니 사진집이야말로, 이 축제와 가장 잘 어울리는 작업이라고 생각한다. 무지개는 거창한 장식물이 아니라, 삶 속에서 불쑥 나타나는 빛의 조각이다. 디자이너는 이 사진집의 기획 의도를 “엉성한 다꾸 같다

첫 타이베이 아트북페어 - 바라왔던 첫 해외 북페어

2025-08-17T12:57:22Z

작년 가을, 대만 타이베이 아트북페어에 참가하기 위해 서른아홉 살 인생 첫 해외여행을 떠났다. 비행기는 구름을 헤치며 점차 서남쪽으로 향했고, 창밖엔 해무와 햇살이 뒤섞인 낯선 풍경이 펼쳐졌다. 인천에서 타이베이까지 불과 세 시간의 남짓이었지만, 태어나서 처음으로 한반도 및 부속 도서를 벗어난 순간이었다. 3박 4일의 짧지만, 짜릿한 일탈이 시작됐다. 타오

안리타의 ‘치유의 글쓰기’ - 들짐승처럼, 쓰지 않으려 애쓰다가 결국 쓰게 되는 삶에 대하여

2025-07-28T01:33:30Z

안리타 작가의 ‘치유의 글쓰기’는 그랬다. 쓰지 않으려 발버둥 치던 마음이, 기어코 쓰고 싶어지는 마음으로 바뀌는 순간. 들짐승처럼 야생에 가까운 글, 무언가를 위해 기획한 글이 아니라, 산책하고 수집하고 조각조각 맞춰나가는, 자연스러운 흐름의 글. “하루에 1mm씩이라도 움직이면, 20년이 지나면 다른 사람이 되어 있을 거예요.” 어쩌면 아무 일도 일어

고통의 터널을 통과 중인 당신에게 - 아팠고, 고맙고, 살아 간다

2025-07-26T08:15:25Z

‘내가? 지금?? 왜???’ 대장암 2기 진단을 받았던 날부터 꽤 오랫동안 내 머릿속을 맴돈 의문들이었다. 초조하게 조직검사 결과를 기다리던 날에도, 수많은 ‘왜’들이 꼬리에 꼬리를 물고 무한대로 증식해 갔다. 건강하게 잘 살아온 줄 알았는데, 술도 담배도 가까이하지 않았는데. 누군가는 무심히 지나칠 수 있는 통증이 내겐 암이었다는 현실을 부정하고 싶었다.

첫 단편소설 - 우리는 돈을 삼등분하기로 했다

2025-07-24T00:28:32Z

우리는 돈을 삼등분하기로 했다. 1,180회 로또 1등 당첨금, 2,535,566,421원. 얼마 전 어렵게 박사 학위를 받은 선아를 축하하고 돌아오던 길. 장난처럼 각자 두 개씩 숫자를 골랐다. “이거 되면 우리 셋이 딱 1/3씩 나누는 거다.” 평소에도 박사 타령을 입에 달고 사는, 매사에 철두철미한 선아였다. “세상엔 두 종류의 사람이 있어. 박사

모든 것은 한 장의 종이에서 시작되었다 - 누군가의 손끝에서, 당신에게 닿기를

2025-07-17T05:18:08Z

창가로 쏟아지는 햇살이 하얀 종이 위에 조용히 내려앉는다. 테이블 위에 가지런히 놓인 종이 뭉치들은 겉으론 아무 말도 하지 않는 듯 보인다. 하지만 나는 안다. 이 종이를 뒤집는 순간, 이야기가 시작된다는 것을. 언뜻 보면 그저 흰 종이처럼 보일지 모른다. 하지만 그 반대편에는 내가 직접 찍은 다양한 풍광들이 인쇄되어 있다. 독도의 투명하게 빛나는 바다,

첫 서울국제도서전 - 부스를 꾸리는 나를 상상하다

2025-07-12T09:35:51Z

서울국제도서전에 다녀왔다. 해마다 이맘때 열리는 도서전이지만, 직접 가본 건 이번이 처음이었다. 출판사, 저자, 독자가 모이는, 우리나라의 가장 큰 책 축제라는 말이 실감 났다. 전시장 안은 개성 있는 책들과 다채로운 디자인의 부스들이 가득했다. 종이와 잉크 냄새. 사람들의 열기가 합쳐져 페이지를 넘기지 않아도 책의 세계로 풍덩 빠져드는 기분이었다. 출판

첫 청와대 - 청와대 방문 후기

2025-07-20T13:54:40Z

연둣빛이 짙어지는 유월, 휴가를 내고 조카 둘과 함께 청와대에 다녀왔다. 원래는 누나랑 조카들과 같이 가려고 했는데, 누나가 듣는 수업을 빠질 수 없어서 내가 조카들만 데리고 갔다. 조카들이 회사 근처에서 살아서, 가끔 둘째 유치원 하원을 도와주거나 저녁을 함께 먹는다. 여느 때처럼 “제가 데리고 다녀올게요. 걱정하지 마세요.”라는 말과 함께 아이들의 서울