용가리사내

기다림

2026-10-07T03:52:51Z

늦여름 깊은 밤 점령하듯 스미는 만리향 천릿길이 열린다 저 끝에서 다급히 오는 코스모스의 가쁜 숨 검붉은 핏줄에 얼룩진 동백을 보았단다 시퍼런 서릿발에 묻힐 동백을 볼 거란다 기어코 떨어진 동백들 먼 여명 바라보며 난 괜찮아 동백이 떨어진 들녘 하얀 입김 불며 개나리가 핀다 청량하게 해맑게 말한다 내 모습 그려봐

무서운 아버지(2)

2026-09-30T22:37:09Z

승용차는 올림픽대교를 앞에 두고 강변북로의 정체를 힘겹게 빠져나가고 있었다. 한강 위로 가랑비와 안개가 한데 뒤섞여 희뿌옇게 내려앉아 있었다. 어머니는 한강을 뚫어져라 바라보고 있었다. 차창에 코끝이 닿을 만큼 얼굴을 바짝 붙이고도 좀처럼 시선을 거두지 않았다 느리게 꿈틀거리며 흐르는 거대한 강물 위로 물안개가 피어올랐다. 희뿌연 안개 사이로

추석

2026-10-08T04:29:23Z

새벽에 머리를 감고 때 지난 양복 꺼내 털어 입고 제수 광주리 든 아내 앞서 느린 걸음 재촉해 성묫길 나섰다 거친 엄마 손 맞잡고 재잘대며 할배 묘로 가던 길 올해는 바빠 못 온 아이들 대신 아내 손 이끌며 쉬엄쉬엄 올라갔다 언제나 같은 길 갈수록 높고 흐렸다 긴 숨 삼키며 마른 풀 뽑고 선다 아버지, 어머니 우리 왔어요

무서운 아버지

2026-09-18T22:43:13Z

"아버지는 무서웠어요. 숨을 제대로 쉴 수 없었어요." 광복절 연휴 둘째 날인 일요일 오후, 세 사람이 탄 승용차가 서울역을 떠나 가평 축령산 중턱에 자리한 펜션으로 향하고 있었다. 와이퍼를 켜기에는 애매할 정도의 가랑비가 승용차 앞 유리에 작은 물방울을 쌓아갔다. 운전자는 물방울이 시야를 가릴 때마다 와이퍼 레버를 툭 건드렸다. 그러면서 백미러로

잔열

2026-09-17T12:29:00Z

분명 꺼졌다 그래서 닫아둔 아궁이 오그라든 재가 뒤틀리며 묻혀 있던 불씨를 뒤적인다 새벽녘 마른 헛기침이 목을 긁듯 가슴은 아리고 아궁이 속은 뜨겁다

가을이 온다

2026-09-05T03:05:21Z

가을이 한밤중에 두 눈을 더듬어 담벼락을 넘어왔다 도둑처럼 지도 밤서리 나선 줄 몰랐나 보다 가을이 오로라 향연을 따라 가다 여명인 줄 알고 채 녹지 않은 조각 얼음을 달고 왔다 덕분에 열대야가 녹았다 가을이 거리에서 숲에서 다 줄 듯 뺏어간 후 허기져 웃는다 그래서 허허롭다 가을을 마음으로 맞지 말고 하늘에 마중 가자 여리디여린 가을

느린 강물이 흐른다

2026-09-03T22:15:33Z

느린 강물이 강물인가. 느린 강물은 어떻게 흐를까. 강물은 끝끝내 바다로 흐른다. 느린 강물이 바다에 닿기까지 시간은 충분할까. 시간이 느리다는 것은 시간이 넉넉하다는 뜻이 아니다. 느리기 때문에 남는 시간은 짧아지고 남은 거리는 더 멀어진다. 느린 강물은 물의 흐름을 이끌지 못한다. 중심에서 벗어나 가장자리로 밀려나기도 하고 어느 움터에 한

약속

2026-08-29T15:51:54Z

"약속했다 돌아갈 수 없지만 돌아올 수 있기를 언젠가 꼭" 희뿌연 안개가 걷혔다 돌아갈까 돌아갈 수 있을까 돌아가고 싶다 삭지 않는 절규를 절일 때까지 무던히 긴 시간이었다 늙은 어미소 세풀 베러 이른 새벽 오른 언덕 작은 소나무 숲에 숨었다 왁자지껄 앞서가니 뒤서가니 은빛 가방을 멘 개똥이, 순덕이 소리 없이 불렀던 날 낯 뜨거웠던 그날 흔

의도

2026-08-29T10:15:35Z

자녀를 잘 키운다는 것 그래야 훌륭한 부모라는 소리를 듣기 때문이 아닌가 아내에게 새 원피스를 사주는 것 그래야 아내를 사랑하는구나 하는 말을 듣기 때문이 아닌가 부모에게 저녁 한 끼 대접하는 것 그래야 불효자라는 꼬리표를 받는 날을 하루 더 늦출 수 있기 때문이 아닌가 상냥한 말 점잖은 몸짓 그래야 교양 있다는 말을 듣기 때문이 아닌가 그것이라도

거울

2026-09-13T20:30:51Z

이른 새벽마다 거울을 보지 않았다 머리 숙여 세면하고 이를 닦고 목선을 따라 면도를 끝냈다 흰 천을 벗겨내던 투명인간이 동작을 멈추고 새벽빛 속으로 사라졌다 얼굴이 좋아졌다가 몸이 나빠졌다기에 하는 수 없이 옷깃을 여미고 곁눈으로 거울을 보았다 허리춤에 손을 얹은 무표정한 사내가 잠시 후 뿌연 입김을 불어 스스로를 지웠다 거울을 떼어냈다 흰

사랑 참 힘들다

2026-08-30T20:04:11Z

너는 내가 아파할 때만 넌지시 왔다가 찬서리 돋은 이마를 한 번 쓱 쓸고 떠났지 잔잔한 눈빛은 빈 바람에 스몄고 기약없이 걷다 멈춘 길 위로 기다란 지푸라기 한참을 뒹굴었고 혹시나 뒤돌아섰었다 그곳에는 아직도 긴 숨과 아득한 오솔길과 고독한 벤치가 남아 있겠지 사랑한다 말을 하기 위해 읽기 시작한 《데미안》 마지막 장은 그곳에서 늙지 않고

기억

2026-08-23T05:01:30Z

어느 날 문득 집 앞을 흐르는 강이 무심하게 바다로 흘러간다고 생각했다 어느 강인지 말하지 않았다 강은 끊임없이 흐르기만 하고 내가 본 그 물결은 기포가 터지기도 전에 시퍼런 바닷속으로 사라졌다 터지고 남은 하얀 거품 하나 끝내 말하지 않아 습관처럼 또 다른 하얀 거품을 찾기 시작했다

가장 좋았던 때

2026-08-13T22:17:27Z

살면서 가장 좋았던 때가 있었던가 휴 긴 숨 내쉬며 언덕 아래를 내려다 보니 그래도 가장 힘겹게 살았던 때가 아니었나 싶다 너털웃음이 절로 나온다 고통스럽고 암울해 했던 때, 까마득한 동굴 속에 갇힌 듯 도저히 헤어날 수 없을 것만 같아 불안했던 그때를 용캐 버텨냈지 아마 오늘 내가 온전히 버티고 서 있을 수 있는 이유지 가장 힘들고 가장 고통스럽고

저 언덕 위에

2026-08-01T06:21:27Z

먼 산이 화사로와 숨이 멎던 날을 기억하지 파랑새와 딱따구리 다투어 목놓아 울던 곳 느린 기차의 낡은 의자에 실려와 귀속을 간질이던 소리를 기억하지 몇 구비 산등선을 휘돌아 더욱 짙어진 바람이 코끝에 묻어둔 시큼한 풀내음에 눈시울 붉히던 날도 생각나지 문득 여윈 목을 들어 저 언덕 위 반갑게 맞닿을 손끝에 네가 보낸 묵직한 바람이 서성거렸다

산골에 살어리랏다

2026-07-17T08:17:36Z

꿈이 있었지 산골에 살어리랏다 그 꿈 이루지 못한 채 살았지 꿈을 이루지 못한 날 만큼 늙어갔고 질긴 삶보다 더 질긴 꿈, 끊어 내지 못한 매정한 꿈 가슴에 멍에꽃이 피었지 산촌에 살어리랏다 산골 가는 길이 아득해 갈 줄을 몰라 TV 속 산속을 헤맸지 혹시나 몰라 도시 학원도 기웃거렸지 가고 싶으나 갈 줄 모르는 산골에 사는 꿈을 버릴 수 없어

그리운 산

2026-07-14T06:14:50Z

푸르던 산이 뜯겨 도시 속 버려진 공간마다 텃밭으로 맞춰졌다 학교로 친구 집으로 외갓집으로 콧노래 타고 넘나들던 신작로가 사라졌다 소풍 가는 날 새벽잠을 깨워 반나절에 닿았던 동산이 베란다 발아래 붉은 황토를 드러낸 채 언덕배기가 엎드려있다 큰 창 가득 노을이 올차도록 내일은 황토가 걷히고 그 자리에 하얀 대리석이 덮일 것이다 희뿌연

기분 좋은 날

2026-07-13T02:39:50Z

뜻밖에 먼 산이 있었다 구름이 걷히고 안개가 사라지고 미세먼지마저 묻혔다 시야가 참 깊다 눈이 맑고 열정이 솟고 머릿속이 투명하니 능선 따라 진달래가 또렷하다 오늘처럼 하늘이 파란 까닭은 마냥 내 기분이 좋아서 그렇다

수건

2026-06-27T03:36:54Z

젖은 수건을 두른 얼굴이 거울 앞으로 다가왔다 머리를 털고 얼굴을 문지르다 문득 발을 내려다본다 발을 닦은 수건으로는 얼굴을 닦지 않는다? 발을 닦은 수건으로 얼굴을 닦으면 얼굴이 더러운가 발이 천한가 얼굴을 보기 위해 발이 버티고 발을 보기 위해 얼굴은 숙여질 것 거울 밖에는 가지런히 접힌 수건 하나 젖은 수건을 두른 얼굴이 발 등에 업혀 다

괭이갈매기

2026-06-09T20:35:42Z

우는 소리의 의미를 잊은 괭이갈매기가 가끔씩 고개를 갸웃거렸다 단애 끝에 발톱을 세우고 발아래 거친 암벽을 부수고 자지러지는 물기둥을 보았다 물결이 만든 소용돌이 속에서 어느 절벽 몇 번째 바위를 지나왔는지 알지 못하는 자갈을 찾았다 먼바다가 삼켰다 뱉어내는 그곳 자갈보다 먼저 닳아간 하얗고 까만 모래가 쉼 없이 채질 했고, 물고기마저 파도의

엄니, 아부지

2026-06-08T17:56:04Z

마음은 어머니 가슴은 아버지였다 마음이 슬프면 가슴은 아파 동토 속 끝내 감기지 않는 멍 눈을 품은 가슴, 지새는 마음이 거친 가슴을 파고들며 평온한 쪽잠을 청했다 그렇게 하나인 둘은 겨울 문턱을 부여잡은 채 사라지는 안개를 가쁘게 들이쉬며 봄을 보았을까 봄이 보였을까