염코

에필로그

2026-10-11T05:25:41Z

헤르메스 충돌 예정일 밤. CETI 연구소 항구에 긴 테이블이 차려졌다. 사람이 자꾸 늘어나는 바람에 연구실 책상을 두 개나 더 끌고 나와 이어 붙였더니, 높이가 제각각이라 테이블 한가운데에 턱이 생겼다. 수호는 그 턱 위에 빠에야 냄비를 올려놓으려다 헤일리에게 등짝을 맞았다. 로한이 제일 먼저 의자를 끌어다 앉았다. 얼굴이 아직 반쯤 하얬다. "비행

이어 부르는 노래

2026-10-11T03:31:44Z

수심 800미터. 빛이 완전히 사라진 심해에서 향유 고래 무리가 사냥에 열중했다. 맥스와 쏘냐도 오징어 떼를 정신없이 쫓던 그때, 위쪽에서 코다가 내려왔다. "맥스, 쏘냐. 우리는 먼저 올라간다. 너무 무리하지 말고 적당히 먹고 올라와라." 에코가 죽은 뒤로 떠밀리듯 무리의 대모를 맡게 된 오로라였다. "내려온 지 얼마 안 됐는데 벌써 올라가요?"

딥 익스플로어

2026-10-10T04:17:42Z

헤르메스 충돌까지 6일. CETI 연구소 항구에 알리샤와 수호, 헤일리가 모여 있었다. 세 사람은 뜨거운 햇빛 아래에서 목을 빼고 수평선 너머를 바라보고 있었다. "저기 오고 있는 거 같아요!" 수호가 수면 위의 한 지점을 손가락으로 가리키며 소리쳤다. 수면 바로 아래에서 무언가가 물살을 가르며 항구로 다가오고 있었다. 파란 물속에서 은빛 그림자가 일

언어의 진화

2026-10-09T23:00:24Z

헤르메스 충돌까지 9일, 딥 익스플로러 도착 3일 전. 연구실에서 수호와 헤일리, 알리샤가 화이트보드에 적힌 마리나의 마지막 메시지를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. " 위험하다. 하늘에서 큰 돌이 내려온다. 육지의 숨 쉬는 것들, 바다의 헤엄치는 것들, 모두 죽는다. 깊은 곳에 빛나는 것이 있다. 빛나는 것이 말했다. 균형이 무너지고 진화가 멈췄다고

팀 수호

2026-10-09T02:52:35Z

헤르메스 충돌까지 16일. 연구실에 알리샤, 수호, 헤일리가 모니터 하나 앞에 옹기종기 모여 앉았다. 수호가 줌 회의 링크를 클릭하자 잠시 뒤 우드와 로한의 얼굴이 나타났다. 요즘 연구소 인터넷이 불안정한 탓에 화면이 몇 번 끊겼다가 이어졌다. 두 사람 뒤로 넓은 작업장이 펼쳐져 있었고, 작업복을 입은 엔지니어들이 분주하게 오가고 있었다. 우드와 로한도

부력

2026-10-08T23:00:37Z

알리샤의 방은 바닷물로 가득 차 있었다. 숨이 턱 막혀 팔다리를 휘저었지만, 수압에 짓눌린 몸은 느릿느릿 허우적거릴 뿐이었다. 고막이 찢어질 듯 아팠고 참기 힘든 두통이 몰려왔다. 그때 거대한 형체가 알리샤의 곁을 스쳐 지나갔다. 마리나였다. 마리나는 몸을 가누지 못한 채 힘없이 물살에 떠밀려 가면서 생기 없는 눈으로 알리샤를 바라보았다. 알리샤는 소리쳐

조우

2026-10-07T23:00:34Z

"헤일리, 들려?" 알리샤가 헤드폰을 끼고 마이크에 대고 말했다. 잠수정 안에 들어가 있는 헤일리의 목소리가 스피커를 타고 흘러나왔지만, 잡음이 심해서 알아듣기 어려웠다. "...지직... 교수님... 지직지직..." "뭐라고? 잘 안 들려!" 알리샤가 답답한 듯 목소리를 높였다. 헤일리가 잠수정 안에서 마이크 위치를 조정하는 소리가 들리더니, 이번

각자의 방식

2026-10-06T23:00:36Z

헤르메스 충돌까지 22일. 대강당이라고 해봤자 교실 두 개를 합쳐놓은 크기였는데, 오늘따라 유난히 휑했다. 알리샤와 수호, 헤일리 말고는 엔지니어링 팀에서 세 명, 행정팀에서 두 명이 와 있는 게 전부였다. 커피 얼룩이 그대로 남은 바지를 입은 타일러도 보였다. 다들 고개를 숙이고 있거나 허공을 멍하니 바라보고 있었다. 강당 문이 열리며 러스가 들어왔다

떠나는 이와 남은 이

2026-10-05T23:00:23Z

아침 여섯 시가 채 안된 이른 시각, CETI 연구소 곳곳의 스피커가 지직거리더니 알리샤의 목소리가 흘러나왔다. "CETI 연구소 직원 여러분, 알리샤입니다. 이른 시간에 깨워서 죄송하지만, 지금 모두 대강당으로 와주세요. 곧 NASA 긴급 기자회견이 시작되는데 다 같이 봐야 할 내용이에요. 다시 한번 말씀드릴게요. 지금 바로 대강당으로 모여주세요."

감속

2026-10-05T03:12:44Z

새벽 네 시, NASA 행성방위조정실에 불이 켜져 있었다. 우드가 커피 한 잔을 들고 문을 열었을 때, 이미 모니터 앞에 앉아 있는 윌슨의 뒷모습이 보였다. 은테 안경을 추켜올리며 계산기를 두드리고 있었다. "오 윌슨! 자네도 오늘이 무슨 날인지 아는 거군." 윌슨이 의자를 빙글 돌려 돌아보았다. "몇 달 동안 우릴 괴롭힌 헤르메스가 화성 근접점을 지

3000광년과 3000미터

2026-10-04T23:00:31Z

알리샤가 눈을 떴다. 사흘간 쌓였던 피로가 깨끗이 씻겨 나간 것처럼 온몸이 개운했다. 네 시간밖에 못 잔 것치고는 이상할 만큼 몸이 가벼웠다. 알리샤는 기지개를 켜며 머리맡의 핸드폰을 더듬어 시간을 확인했다. 오후 6시 12분. 잠깐만... 6시 12분? "헉, 미쳤나봐! 얼마나 더 잔 거야!" 알리샤가 화들짝 놀라며 침대에서 일어나려다가 팔뚝에 꽂힌

심해의 빛나는 것

2026-10-04T02:48:04Z

심해 600미터. 빛이 거의 닿지 않는 깊이에서 맥스가 반향정위 클릭을 쏘아 보냈다. 돌아온 반향이 머릿속에 그림을 그렸다. 왼쪽 아래로 50미터쯤 떨어진 곳에 오징어 떼가 있었다. 맥스가 몸을 틀어 잠수를 시작했다. 예전 같았으면 '저 오징어 떼는 내 거야!' 하고 소리쳤을 테지만, 지금은 아무 말 없이 조용히 헤엄칠 뿐이었다. 오징어 떼가 가까워지자

드라마 포핸즈, 어떻게 하면 더 재밌었을까?

2026-10-04T02:59:47Z

들어가며 포핸즈는 제가 정말 오랜만에 재밌게 본 드라마였습니다. 초반부까지는요. 전체 드라마의 1부 격인 비오와 정요의 학창 시절과 하모니에 콩쿠르까지의 에피소드는 상당히 재미있었습니다. 아는 맛이 무섭다고, 노력형 주인공과 천재 라이벌의 대결 구도는 보장된 재미가 있었습니다. 거기에 마에스트로로 등장하는 할아버지 강승운 캐릭터는 무게감을 더해주었습니다.

마리나의 메세지

2026-10-09T16:26:02Z

밤 열한 시가 넘은 시각이었다. 첸은 고래무늬 잠옷 차림으로 숙소 책상 앞에 앉아 있었다. 노트북 화면에는 알리샤 팀이 오늘 바다에서 부착한 바이오로거 V2 열여섯 개의 데이터가 실시간으로 올라오고 있었다. 알리샤 팀에게 바이오로거는 코다를 녹음하는 장비였지만, 첸에게는 청진기였다. 바이오로거에 든 수심계와 모션 센서는 고래가 숨을 쉬고, 꼬리를 젓고,

안전 수조

2026-09-29T17:00:59Z

이른 아침부터 탐사선이 물살을 가르며 향유고래들의 서식지로 나아갔다. 평상시 탐사 나가는 시간보다 3시간은 더 빨리 CETI 프로젝트 팀원들이 바다로 나왔다. 선미 갑판에서 알리샤가 타일러에게 새로 개발된 바이오로거 V2를 설명해주고 있었다. "타일러 잘 들어! 이게 바이오로거 V2야. 기존 버전이랑 겉모양은 똑같지만, 부착된 개체의 깊이랑 주변 개체들의

태양계의 열 번째 손님

2026-06-08T13:22:15Z

2035년 어느 월요일 새벽, 우드 해리스는 날카로운 핸드폰 알림 소리에 잠에서 깼다. 침대 옆 탁자에서 휴대폰이 파란 불빛을 뿜으며 윙윙거렸다. 그가 눈을 비비며 화면을 확인했다. '미확인 성간 천체 포착 - 내부 오르트 구름 영역'. 우드는 잠이 확 달아났다. 이불을 박차고 일어나 불을 켜고 더듬더듬 안경부터 찾아 썼다. 그 다음 책상 앞에 앉아 노

수면으로

2026-06-07T03:29:04Z

사냥을 마친 성체들이 하나둘 돌아오고 있었다. "대모님! 이모들 코다가 들려요! 이번에는 뭘 잡았을까요?" 어느새 다시 에코 옆에 찰싹 붙은 맥스의 코다는 여전히 쉴 새 없이 빠른 템포로 쏟아졌다. 에코는 눈이 거의 감긴 채 힘없이 떠 있었다. 맥스의 끝없는 질문 세례에 기운이 남김없이 빨려나간 것이다. "대모님 자요? 왜 눈 감고 있어요? 저랑 얘기

닿지 않는 코다

2026-06-06T02:38:42Z

수심 300미터. 에코는 일흔두 해를 살아왔다. 그녀의 몸에는 세월의 흔적이 깊이 새겨져 있었다. 왼쪽 지느러미 위로 뻗은 흰 상처 자국은 육십 년 전 포경선의 작살이 남긴 것이었고, 머리의 검은 피부에는 대왕오징어 빨판이 새긴 원형 흉터들이 얼룩덜룩했다. 꼬리지느러미 가장자리는 오랜 세월 닳아 불규칙하게 갈라져 있었다. 향유고래의 수명이 칠십 년 정도임

데킬라와 빠에야

2026-06-05T13:42:15Z

"에츄!" 로한의 재채기 소리에 도윤은 알람이 울리기도 전에 놀라서 잠이 깼다. 침대에서 몸을 일으켜 건너편을 바라보니 로한이 이불을 목까지 뒤집어쓴 채 연신 재채기를 해대고 있었다. '대체 어젯밤에 어딜 갔다 온 거야.' 도윤은 한숨을 쉬었다. 로한은 어제 저녁 만찬에 참석하지 않았다. 자정에 가까운 시간에 숙소로 돌아왔을 때도 방은 비어 있었다.

상대 깊이

2026-06-03T07:29:16Z

알리샤와 로한이 먼저 항구에 도착했다. 수평선에 노을이 번지고 있었다. 알리샤가 고무보트에 올라타 엔진을 점검하는 동안 로한은 멍하니 바다를 바라봤다. 그때 계단 위에서 낑낑거리는 소리가 들렸다. 올려다보니 수호가 원통형 스피커가 든 방수 케이스를 끌어안고 계단을 내려오고 있었다. 케이스가 몸통만 해서 발밑이 안 보이는지 한 계단 한 계단 더듬더듬 내려오는