Iris Seok

해외에서 보내는 추석

2026-09-24T23:23:02Z

즐거운 한가위 보내세요! 누군가로부터 카톡을 받았다. 새삼 한국이 추석 연휴임을 깨닫는다. 추석 연휴를 맞아 어디론가 놀러가거나 가족들을 만나는 지인들의 소셜미디어 피드를 통해 고립된 섬과 같은 감정을 느꼈다. 추석을 한국에서 보낸게 언제더라. 명절을 한국에서 보낸 건 10년도 더 전의 일이다. 10년이 넘는 시간동안 우리 가족은 미국에 살며, 한국의

빅뱅 효리수 서인영

2026-09-11T21:49:16Z

요즘 나의 세대(80년대~90년대 초반)가 다시 무대 위 중심으로 떠올랐다는 생각이 든다. 빅뱅, 효리수, 서인영 유튜브 영상은 요즘 내 알고리즘을 장악했다. 빅뱅, 소녀시대, 서인영은 내가 고등학생 때부터 대학생 때까지 한창 잘나가던 K팝의 중심에 있던 가수들이다. 이후 약 10년간 사건, 사고, 활동 중단의 시기를 거치고, 요즘들어 그들은 또다시 유행

나는 '이민자'일까?

2026-08-25T21:25:21Z

미국에서 산지도 어느덧 10년이 훌쩍 넘었다. 유학시절까지 합하면 15년 정도는 되는 것 같다. 15년 넘게 외국에서 산 사람. 누가 봐도 나는 이민자로 분류되어야 할 것이다. 그런데 참 이상하다. 난 지금까지 나 자신을 단 한 번도 이민자로 정의내려 본 적이 없다. 왜 내가 스스로의 '이민자' 정체성을 받아들이지 못하는지 생각해봤는데, 언제나 '한국에

미국에서 다이어트 드디어 성공

2026-08-11T18:33:08Z

미국에 살면서 다이어트는 늘 나를 따라다니는 수식어다. 이곳에서 일-육아-집으로 귀결되는 삶을 살다보면 노폐물처럼 쌓인 스트레스를 풀기 위해 달고 짠 음식이 땡기기 마련. 그런 고칼로리 음식들을 죄책감없이 매일 같이 먹다보면 당연히 살도 찐다. 떡볶이, 삼겹살, 라면이 나의 최애 음식. 아, 오늘은 맛있는 걸 좀 먹어줘야겠는데? 싶으면 위의 음식들부터 떠

뉴욕 여행은 계절을 탄다

2026-07-30T22:14:28Z

최근 부모님과 뉴욕 여행을 다녀왔다. 내가 대학교를 졸업했던 지난 2014년에도 부모님과 함께 뉴욕에 갔었는데, 딱 12년만에 부모님과 함께 찾는 뉴욕이다. 당시 부모님은 뉴욕에 딱히 애정을 느끼지 못했던 터라, 이번에도 '굳이 뉴욕을 또?' 라는 반응이 따라왔다. 아냐, 엄마 아빠. 뉴욕 정말 좋아. 좋다구! 부모님을 설득해야 했다. 이번 뉴욕여행은

미국에 오신 부모님

2026-06-23T23:06:01Z

부모님이 미국에 오신지도 어느덧 한 달이 지났다. 시간이 어찌 이리도 빨리 흘러가는지 모르겠다. 부모님은 지난 10년간 매년 우리집에 방문했으므로, 이곳의 시스템에 매우 익숙한 편이다. 내가 보기엔 미국집을 자신들의 별장쯤으로 여기는 것 같다. 원래 부모님은 오실 때 마다 차량을 렌트해 나와 남편이 회사에 갔을 때도 자유롭게 동네 이곳 저곳을 누비곤 하셨

친정부모님이 미국에 오신다

2026-05-21T23:59:19Z

내일이면 친정 부모님이 미국에 오신다. 무려 1년 반만에 미국에 오시는 것이다. 보통 설날 연휴에 맞춰 매년 미국 우리집에 방문하시곤 하는데, 올해는 미주에서 열리는 월드컵을 현지에서 보고싶다 하셔서 월드컵 기간에 맞춰 미국에 오시게 됐다. 본래 부모님 방문 일정은 6월부터 7월까지였으나, 그보다 빠른 5월 말에 부모님이 오시게 된 것은 순전히 딸(=나

올해도 벌써 절반이 지나가고

2026-05-20T22:46:10Z

기자에서 보좌관으로 이직한지도 어느덧 2년 반. 보좌관으로 일한 후부터 매년 상반기는 바빠도 너무 바빴다. 첫해에는 선거가 있어서 캠페인 유세를 해야했으니 그렇다 친다 해도 대체 나머지 날들에는 왜? 그건 미국에서 5월이 아시아 태평양계를 기념하는 일명 'AANHPI(Asian American, Native Hawaiian, and Pacific Islan

기도밖에는 해줄 게 없어서...

2026-04-30T23:01:11Z

얼마전 친구 아이가 갑자기 아파서 중환자실에 있다는 소식을 들었다. 친구는 기도를 부탁했다. 친구 아이의 나이는 고작 여섯살이었다. 출근길 친구가 지난밤 남긴 카톡 메시지를 확인하고는 심장이 쿵 떨어졌다. 믿기지도 않는 갑작스러운 슬픈 소식에 어찌해야 할지 마음이 갈피를 잡지 못했다. 친구는 지옥의 시간을 보내고 있을 터였다. 병원에서 울면서 기도하고 있

버티게 해줬던 공간이 사라졌다

2026-04-09T22:31:33Z

잠들기 전 침대에 누워 책을 읽다가 불현듯 책 뒷표지에 붙어있는 가격표를 발견했다. 알라딘 서점이라고 쓰여있었다. LA 한인타운에 위치한 알라딘 서점에서 구입한 책이었다. 씁쓸한 미소가 번졌다. 더 이상 이 세상에 존재하지 않는 공간. 알라딘 서점이 더이상 LA에 없다는 사실이 상기돼 씁쓸한 감정이 올라왔다. LA 한인타운 마당몰에 위치했던 알라딘 서점은

미국에서 제사상 차리기

2026-03-11T22:54:29Z

올해도 어김없이 시아버님의 기일이 다가왔다. 음력으로 날짜를 따져 제사를 지내는지라 한해가 바뀌면 가장 먼저 챙겨야 하는게 시아버지의 기일 날짜 확인이다. 다행이라고 해야할지, 친할머니의 기일과 시아버지의 기일이 딱 이틀 차이라서, 한국에서 제사 지내는 엄마 소식을 들으면 '아, 나도 시아버지 제사를 지낼 날이 다가왔구나' 자연스레 알게된다. 사실

미국에서 '왕과 사는 남자' 관람

2026-03-09T04:58:38Z

요즘 내 유튜브 알고리즘에는 '장항준' 감독과 '단종'에 대한 영상들로 꽉 차있다. 이게 다 <왕과 사는 남자> 때문이다. <왕과 사는 남자>에 대한 관심은 장항준 감독의 천만 영화 공약에서부터 시작됐다. 장 감독은 라디오에서 <왕과 사는 남자>가 천만 관객을 이끌 경우 성형, 개명, 귀화 등을 하겠다는 공약을 걸었다. 천만 관객은 정말 꿈도 꾸지 못하

라스베가스 여행

2026-02-20T00:31:20Z

지난주 미국에서는 롱위켄드 연휴가 있었다. 금요일 회사도 오후 1시30분에 파했고, 금토일월 자그만치 3박4일의 연휴가 주어졌다. 마침 그때가 한국의 설 연휴와 겹쳐 있어서 미국에 사는 나 조차도 한국의 설 연휴에 탑승해 휴가를 가는 것처럼 여겨졌다. 매년 설 시즌에는 미국에 사는게 조금은 외롭게 여겨지곤 했는데, 여행을 간다는 설렘과 기쁨이 향수를 싸그리

30대, 살이 안 빠진다...

2026-02-11T07:48:34Z

365일째, 다이어트 중. 그게 내 이야기가 될 줄이야... 30대 중반에서 후반을 향하는 이 시점, 나는 고3 때의 무게로 N년째 살아가는 중이다. 내게 고3 때라 하면 인생에서 임신 기간을 제외하고 가장 많은 무게가 나갔던 시기를 일컫는다. 그런데 아이 둘 출산을 하고 나니, 내 몸이 그 시절의 몸으로 마치 영원히 셋팅되어 버린 듯 하다. 구차하지만

이 사랑 통역되나요? - 소확행

2026-02-02T23:43:51Z

'이 사랑 통역 되나요?'를 보게된 건 순전 홍자매 작가들 때문이었다. 드라마를 보는게 지상 최고의 행복이던 학창 시절, 홍자매 작가들이 써내려 간 드라마들은 그야말로 신세계였다. 쾌걸춘향, 마이걸, 환상의 커플, 미남이시네요, 최고의 사랑, 내 여자친구는 구미호, 주군의 태양...등등 나열하자면 끝이 없을 정도로 홍자매의 드라마는 늘 대박이었다. 통통

인생 첫 하프 마라톤

2026-01-23T22:36:53Z

지난해 9월, 하프마라톤을 나가자는 친구의 제안에 덥석 오케이를 해버렸다. 달리기를 즐기는 사람은 전혀 아니었지만 주기적으로 런닝머신을 하고 (걷거나, 빠르게 걷기 위주로) 시간이 허락하는 한 핫요가, PT를 꾸준히 즐겨온 사람으로서 하프 마라톤의 제안이 꽤나 흥미롭게 다가왔다. '나 혼자 산다'에서 기안84의 마라톤 도전이 화제가 된 이후, 대한민국 러너

워킹맘, 올해 마지막 출근

2025-12-30T04:41:04Z

올해 마지막 출근날. 6:30AM에 울리는 알람 소리가 여전히 버겁게 느껴졌지만, 그래도 마음만은 가뿐했다. 오늘만 회사에 가면 연말 휴가가 나를 기다리고 있다. 아이들도 나도, 남편도 휴식을 취할 수 있는 귀한 시간이 오늘 오후부터면 시작되는 것이다. 두 아들은 무럭무럭 자라서 어느덧 초1, 초3이 되었다. 이쯤되면 더이상 '아가'라고 부르기엔 애매

바쁜 삶은 시간을 훔쳐간다

2025-12-09T00:53:11Z

요새 사람들을 만나면 습관처럼 '한 해가 너무 빨리갔다'며 대화를 시작한다. 그러면 상대방도 "정말요! 올해 특히 시간이 너무 빨리 갔어요"라며 맞받아친다. 매년 나이가 들어갈 수록 새로운 경험이 줄어서 그런가, 왜 이토록 시간이 빨리 흘러가는지? 아쉬운 마음만 커져간다. 뇌는 새롭고 특별한 경험은 기억 장치가 오래 저장을 해두는 반면, 반복되는 일상은

미국인들의 크리스마스 사랑

2025-11-21T23:32:38Z

어느덧 11월도 저물고 12월이 코앞이다. 근처 스타벅스에만 가도 Holiday 분위기를 물씬 느낄 수 있다. 시즈널 메뉴에 크리스마스 기념 컵까지. 운전할 때마다 수시로 크리스마스 캐롤을 들으며, 내 안의 크리스마스 스피릿을 끄내려 노력하는 요즘이다. 초등학생 3학년, 1학년인 두 아들은 귀엽게도 아직까지 산타의 존재를 믿고 있다. "산타 할아버지

영국 노팅힐 서점 방문기

2025-11-14T00:22:11Z

어렸을 때부터 엄마와 나는 영화 메이트였다. 매주 주말이면 TV에서 명화극장이 방영했고, 엄마와 난 나란히 쇼파에 앉아 그 시간이 오기만을 기다렸다. 할머니, 아빠, 남동생이 잠든 조용하고 어두운 거실에서 TV 불빛만 새어 나왔고 엄마와 난 숨 죽이고 영화를 보곤했다. 그때 그 시절에 봤던 영화들이 수십년이 지난 지금까지도 기억에 남아있는 걸 보면 신기하게