시에스타

두 번째 듀엣 이야기 3 - 쉼표를 찍는 시간

2026-08-11T23:26:44Z

연습실 공기는 정직하다. 불어넣는 숨만큼, 땀방울을 흘린 만큼 소리는 정직하게 되돌아온다. 최근 들어 소프라노 색소폰을 잡고 거의 매일 연습에 매진해 왔다. 연습실 벽을 타고 흐르는 멜로디가 꽤 들을 만하게 느껴지던 날이 많았다. 내 입술과 손끝을 거쳐 나오는 소리였지만, 스스로도 모르게 귓가를 맴도는 잔향에 귀를 기울이게 되었다. 부드러움과 풍성함이 적절

두 번째 듀엣 이야기2 - 첫음부터 흔들린 무대

2026-08-07T23:21:13Z

연일 폭염이 이어지던 여름이었다. 그런 날씨 속에서도 전날 밤은 유난히 잠이 깊었다. 새벽에 한 번도 깨지 않고 통으로 잔 것은 오랜만이었다. 몸의 컨디션도 좋았다. 아침으로는 늘 그렇듯 토스트에 땅콩버터를 바르고 그 위에 키위를 얹어 먹었다. 마른 빵과 땅콩버터에 키위의 수분이 스며들어 목 넘김이 부드러웠다. 맛이 좋아서이기도 했지만, 사실은 평소의 리듬

두 번째 듀엣 이야기 1 - 소프라노색소폰과 플루트의 앙상블

2026-08-04T20:17:26Z

작년 10월의 가을 공기가 무대 위에서 어떻게 흩어졌는지 아직 생생한데, 어느덧 시간이 흘러 아내와 함께 다시 한번 부부 듀엣 무대에 서게 되었다. 이번 무대를 앞두고 우리에게 생긴 가장 뚜렷한 변화는 내 손에 들린 악기였다. 작년 첫 무대에서는 익숙한 알토 색소폰으로 호흡을 맞췄지만, 올해는 과감하게 소프라노 색소폰을 들었다. 지난 1월, 새로운 소리에

색소폰으로 찾는 일상의 리듬 - 재능이 없어서 생긴 아침 루틴

2026-06-27T02:21:22Z

직원 한 명을 두고 작은 약국을 운영하던 시절, 1인 약사의 삶은 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 단조로웠다. 평일 저녁 7시 반, 약국 셔터를 내리고 나면 덩그러니 남겨진 시간이 너무나 무료하게 느껴졌다. 코로나가 터지기 전, 나는 그 적막함을 깨보고자 약국 뒷공간에 전자피아노를 들여놓았다. 20대 중반의 여자 선생님을 모셔와 늦은 저녁 레슨을 받았다. 문 닫힌 약

불협화음에서 듀엣으로 - 세상과 싸우기도 바쁜데, 아내를 이겨서 무엇하리

2026-06-24T00:10:24Z

2주 전쯤, 배드민턴 동호회 지인들과 모임을 가졌다. 열 명도 채 되지 않는 작은 자리였는데, 놀랍게도 그중 두 명이나 아내와 몇 년째 필요한 말만 할 뿐 감정이 오가는 대화는 단절된 채 살고 있다고 했다. 물론 부부싸움을 하지 않고 사는 사람은 없다. 20년 넘게 아내와 함께 살아온 나 역시 셀 수 없이 많은 전쟁을 치렀다. 살다 보면 정말 아무것도 아

부드럽게 고음 내기 - 좋은 소리는 입술의 힘을 빼는 데서 시작된다

2026-06-19T23:06:00Z

관악기의 생명은 단연코 ‘소리’다. 귀에 닿는 순간 풍성하면서도 부드럽게 공간을 채워야 한다. 곁에서 플루트를 부는 아내의 연주를 들을 때면 그 맑고 청아한 음색에 마음이 정화되는 기분이 든다. 반면, 내가 부는 소프라노 색소폰은 오보에와 결이 비슷하면서도 묘하게 다른, 특유의 까다롭고 매력적인 맛이 있다. 지난 수요일, 색소폰 레슨을 다녀왔다. 요즘 선

소란스러움 속에서 나의 템포 찾기

2026-06-16T22:36:39Z

지난 토요일 저녁, 오랜만에 반가운 얼굴들을 마주했다. 두 달에 한 번씩 모이는 배드민턴 지인들과의 모임이었다. 예전 같았으면 부어라 마셔라 하며 2차, 3차를 외쳤을 텐데, 이번에는 술잔을 입에 대지 않았다. 반가운 마음과 들뜬 분위기에 휩쓸려 과거의 습관을 꺼내기엔, 다음 날 아침 일찍 잡혀 있는 색소폰 연주 일정이 마음의 중심을 단단히 잡아주고 있었기

아침 연습실 - 나만의 주파수를 맞추는 시간

2026-06-13T00:11:59Z

여름이 바짝 다가왔음은 아침 해의 부지런함에서 가장 먼저 느껴진다. 일출이 빨라진 덕에 새벽 공기를 가르고 집을 나서는 발걸음이 한결 가벼워졌다. 시계가 7시를 가리킬 무렵, 출근길에 잠시 들러 가방을 툭 던져 놓고 곧장 근처의 연습실로 향한다. 온전히 나에게만 허락된, 마음속으로 정해둔 1시간의 아침 연습을 위해서다. 선생님이 내준 악보와 색소폰을 꺼내

몰입이 남긴 비대칭 - 어느 플루티스트의 입술, 그리고 나의 오른손 엄지

2026-06-09T20:49:35Z

얼마 전, 유튜브 알고리즘의 이끎으로 H 플루티스트의 연주 영상을 보게 되었다. 아내가 취미로 플루트를 불고 있어 곁에서 어깨너머로 자주 접해온 익숙한 악기였지만, 영상 속 20대 젊은 연주자가 뿜어내는 소리는 단숨에 나의 눈과 귀를 사로잡았다. 그녀의 연주에는 대중을 향한 의식이나 무대 위 긴장감이 조금도 묻어나지 않았다. 오롯이 자신의 소리에만 완벽하

기본기의 중요성2 - 다시 롱톤연습으로

2026-06-05T23:17:15Z

지난 수요일, 색소폰 레슨받는 날이었다. 필라테스를 마치고 근처 식당에서 혼밥을 했다. 김치찌개백반을 먹고 서둘러 영도로 출발했다. 앞전 수업에서 과제는 모든 곡 연습 금지. 롱톤만 하기였다. 말이 쉽지, 하나의 음을 길고 고르게 내는 롱톤 연습은 악기를 들고 10분만 불어도 호흡이 달리고 입술이 파르르 떨려오는 고역이다. 익숙했던 알토 색소폰을 잠시

골프에서 색소폰으로 - 매일 아침 0.1%씩 맑아지는 시간

2026-06-03T00:13:41Z

지난주 예배 시간, 설교 단상에서 뜻밖에도 내 이야기가 흘러나왔다. 담임목사님께서 내가 푹 빠져 지내던 골프채를 과감히 던져버리고, 요즘은 색소폰에 매진하며 열기둥을 뿜고 있다는 말씀을 꺼내신 것이다. 교인들 앞에서 불쑥 내 근황이 소개되어 쑥스럽기도 했지만, 돌이켜보면 내 취미 생활의 궤적이 참 다이내믹하게 변해왔다는 생각이 들었다. 코로나19로 인해

과연 우연일까? - 우연을 가장한 필연 같은 만남들에 대하여

2026-05-29T22:46:53Z

살다 보면 '이게 과연 단순한 우연일까?' 하고 걸음을 멈추게 되는 순간들이 있다. 해운대에 자리한 내 약국에 은은한 커피 향이 감돌던 어느 한가로운 오후였다. 잠시 조용한 틈을 타 유튜브로 CCM 색소폰 연주곡을 틀어놓고 있었는데, 이번에 새로 채용한 직원이 나를 보며 불쑥 물었다. "국장님, 혹시 교회 다니세요?" 그렇다고 고개를 끄덕이며, 색소폰을

첫 오케스트라 데뷔 - 듣는 음악에서 함께 하는 음악으로

2026-05-26T20:51:15Z

작은 음악회였지만, 나에게는 결코 작지 않은 첫 오케스트라 데뷔 무대였다. 그동안 음악은 늘 귀로 듣는 것이라 여겼는데, 직접 선율의 일부가 되어 '참여하는 음악'을 경험한 순간은 뿌듯함을 넘어 소름 돋는 희열로 다가왔다. 지난 주일 저녁, 내가 다니는 교회에서 열린 음악회는 반복되는 일상에 찾아온 낯설고도 벅찬 기적이었다. 시작부터 순탄했던 것은 아니다

기본기의 중요성 - 소프라노 색소폰과의 기싸움

2026-05-22T21:48:38Z

수요일 아침부터 창창하게 내리던 비가 며칠간 기승을 부리던 이른 더위를 차분하게 식혀주었다. 계절이 숨을 고르는 듯한 이 아침, 나의 음악 여정에도 숨 고르기가 필요했다는 사실을 깨닫는다. 서로의 일정이 어긋나 근 한 달 만에 마주 앉은 색소폰 선생님 앞에서, 나는 그동안 홀로 쌓아둔 답답함을 속사포처럼 쏟아냈다. 최근 마우스피스를 바꾸고 나름대로 연습을

약국 문을 닫고 색소폰을 열다

2026-05-19T21:47:33Z

5월의 따스한 햇살이 등 뒤로 포근하게 내려앉는 토요일 오후 3시 반. 일주일의 일과를 마무리하는 시간이다. 약국 안의 불을 하나둘 끄고 도로 쪽 문을 걸어 잠그려던 찰나, 정적을 깨고 전화벨이 울린다. 수신 번호를 보니 같은 건물에 있는 이비인후과다. 주말의 이 시간에 걸려 오는 전화는 십중팔구, 늦게 진료를 마친 환자의 조제가 가능한지를 묻는 연락이다.

치과의사가 나에게 가르쳐 준 것

2026-05-15T21:50:34Z

“버티고 버티고 또 버텼습니다.” “수만 번 연습하면 눈 감고도 할 수 있습니다.” 얼마 전, 우연히 유튜브에서 한 치과의사의 강연을 듣는 내내 가슴이 먹먹했다. 그는 불의의 사고로 목뼈를 다쳐 어깨 이하가 마비되는 절망 속에서도 포기하지 않고 치과의사로서의 삶을 다시 일으켜 세운 사람이었다. 강연이 끝난 후에도 덤덤하게 내뱉던 저 두 문장이 귓가를 맴

담대하라

2026-05-08T17:36:01Z

가끔은 헬스장에서 블루투스 이어폰을 꽂고 오롯이 음악에 빠져들 때가 있다. 퇴근 후 잠시 색소폰 음정을 가다듬고 헬스장에 도착하면 밤 9시 반. 사실 매일 루틴처럼 헬스장을 찾을 만큼의 열정이 남아있는 건 아니다. 5월 들어서는 오늘이 첫 방문이었다. 약속이 많았고 자연스레 술자리도 이어졌다. 매일같이 땀 흘리며 코트를 누비던 배드민턴 동호회 시절에 비하면

색소폰 연습실 풍경

2026-05-06T06:30:29Z

연습실은 약국에서 걸어서 딱 3분 거리다. 마음만 먹으면 언제든 닿을 수 있는 거리지만, 그 3분의 길 위에는 매일같이 '나 자신'과의 작은 전쟁이 벌어진다. 매일 연습하는 것은 어렵더라도, 이틀 연속 쉬지는 않겠다는 나만의 원칙. 그 약속을 지키기 위해 퇴근 후 피곤한 몸을 이끌고 다시 신발 끈을 묶는다. 예전의 나는 달랐다. 과음 후 숙취에 절어 점심

레슨보다 중요한 연습실

2026-05-01T23:24:36Z

1. 색소폰의 치명적인 매력, 그리고 더 치명적인 단점 색소폰은 사람의 목소리를 가장 많이 닮은, 매혹적인 영혼의 소리를 내는 악기다. 하지만 이 멋진 악기에는 갓 입문한 초보자들의 의지를 꺾어버리는 치명적인 단점이 하나 있다. 바로 '집에서 연습할 수 없다'는 절대적인 한계다. 피아노나 바이올린처럼 방음 매트나 약음기로 어느 정도 타협이 가능한 수준이

하나님의 미끼와 달콤한 일탈

2026-04-29T23:53:38Z

지난 주일 오후, 교회 오케스트라 연습을 마치고 아내와 나란히 차에 올랐다. 차창을 넘어 스며드는 따뜻한 봄기운에 몸도 마음도 몽글몽글해지는 기분이었다. 일주일에 한 번, 이렇게 온전히 음악에 빠져들 수 있다는 사실이 새삼스레 감사하게 다가왔다. 조수석에 앉은 아내가 웃으며 뼈 있는 농담을 던졌다. "하나님이 당신 교회 가는 거 귀찮아하는 거 알고, 좋아