장석규

개꼬리, 그 반가운 인사

2026-07-24T01:50:13Z

유월 중순, 동이 터오는 새벽녘에 잠에서 깨자마자 텃밭으로 향했다. 열댓 평 남짓한 땅 위로 상추와 비트, 고추, 오이, 옥수수들이 저마다의 초록을 뽐내며 싱그러움을 틔우고 있었다. 밭 한쪽에 들어서자, 어제까지는 보이지 않던 뜻밖의 손님이 나를 반긴다. 옥수수 줄기 꼭대기에서 불쑥 솟아오른 수꽃 이삭, 바로 ‘개꼬리’다. 그 모양새가 주인을 보고 반가워

극한 상황에 처한 인간을 돌아보다(2) - 찰스 디킨스 소설 『두 도시 이야기』를 읽고

2026-07-16T22:51:21Z

내가 하는 일은 이제까지 내가 한 어떤 것보다도 훨씬, 훨씬 더 훌륭한 일이다. 그리고 내가 취하려 하는 휴식은 내가 이제까지 알던 어떤 것보다도 훨씬, 훨씬 더 좋은 휴식이다. -찰스 디킨스, 『두 도시 이야기』2, 성은애 옮김, 창비, 2017, 277쪽 군중 심리는 무섭습니다. 개인이 군중 속에 함몰되면 건전한 사고가 마비되기 일쑤입니다. 이성적이고

엄마 갈대 - 이른 봄날에 부르는 사모곡(思母曲)

2026-07-14T00:55:00Z

이른 봄날의 오후, 나는 무거워진 몸과 마음을 추스르고 운동 삼아 집 근처 강가를 천천히 걷기로 했다. 집을 나서니 차가운 공기가 아직도 몸속 깊은 곳까지 스며든다. 하지만 겨우내 단단하게 얼어붙어 한 치의 틈도 내어주지 않을 것 같던 대지는, 하늘이 내려주는 보드랍고 따스한 햇살을 받아 서서히 풀리고 있었다. 내가 살고 있는 마을을 무심한 듯 천천히 휘감

극한 상황에 처한 인간을 돌아보다(1) - 윌리엄 골딩 소설 『파리대왕』을 읽고

2026-02-11T03:05:31Z

잭은… 눈물이 흐르기 시작했다. 그는 몸부림치며 목메어 울었다. 이 섬에 와서 처음으로 그는 울음을 터뜨린 것이었다. 온몸을 비트는 듯한 크나큰 슬픔의 발작에 몸에 맡기고 그는 울었다. 섬은 불길에 싸여 엉망이 되고 검은 연기 아래서 그의 울음소리는 높아져 갔다. 슬픔에 감염되어 다른 소년들도 몸을 떨며 흐느꼈다. 그 소년들의 한복판에서 추저분한 몸뚱이와

욕망 그리고 내려놓기의 힘 - 헬렌 켈러의 수필 '사흘만 볼 수 있다면'을 읽고

2026-01-30T04:52:37Z

꼭 사흘 동안이라도 볼 수 있다면 무엇이 제일 보고 싶은 지 생각해 봅니다. 첫날은 친절과 우정으로 내 삶을 가치 있게 해 준 사람들의 얼굴을 보고 싶습니다. 그리고 남이 읽어 주는 것을 듣기만 했던, 내게 삶의 가장 깊숙한 수로를 전해준 책들을 보고 싶습니다. 오후에는 오랫동안 숲 속을 거닐며 자연의 아름다움에 취해 보겠습니다. 찬란한 노을을 볼 수 있다

남몰래 흘리는 눈물

2026-01-17T00:30:53Z

시련 속에 무엇인가 성취할 수 있는 기회가 숨어 있다는 것을 깨달았다. 우리는 될 수 있는 대로 나약해지지 않고, 남몰래 눈물 흘리는 일을 최대한 자제하면서 있는 그대로의 고통과 대면해야 할 필요가 있다. 눈물 흘리는 일을 부끄러워할 필요는 없다. 왜냐하면 눈물은 그 사람이 엄청난 용기, 즉 시련을 받아들일 용기를 가지고 있다는 것을 의미하기 때문이다. 아

나이 들어 무엇을 할까?

2026-01-09T00:43:32Z

나이가 들어 하는 공부가 진짜 공부다. “이 나이에? 무슨 공부? 머리도 다 굳었는데…” (…) 공부는 성공을 낳고, 성공은 성취감과 자신감을 거쳐 행복으로 이어진다. 행복은 우리 삶에 생기와 의욕을 불어넣는다. 공부는 돈보다 값진 희망과 행복을 만든다. 공부는 돈 그 이상이다. -이시형, 『공부하는 독종이 살아남는다』, 중앙북스, 2009, 39쪽 지금

노화를 늦추는 삶의 지혜 - 몽테뉴의 수상록에서 얻는 지혜

2026-01-04T07:28:36Z

정신의 노화를 피할 수 있는 한 피한다. 늙지 않는 것은 마음에 달려 있기 때문에 나는 정신의 노화를 피할 수 있는 한 피하라고, 할 수 있다면 고목에서 피어나는 겨우살이처럼 초록 싹을 틔우고 꽃을 피우라고 조언한다. (…) 예전에는 강력하고 생기 있고 완전하며 안정적인 건강이 나에게 주었던 기쁨을 이제는 정정亭亭함과 안정감에서 찾을 수 있다. “육체가 시

바보 이야기 한 꼭지

2025-11-27T01:32:08Z

천학매병 속의 69마리 학이 천상의 세계를 향해 날아올랐다. 불감 속에서 목탁소리가 흘러나왔다. 겸재 정선과 현재 심사정, 단원 김홍도, 혜원 신윤복, 추사 김정희가 고맙다며 손을 잡았다. 백발의 스승 위창 오세창이 다가오더니, 큰 일을 이루었다며 그를 안았다. 1962년1월 26일, 나이 57세 때다. -이충렬, 『간송 전형필』, 김영사, 2014, 39

세상에 이런 경고문이 - 마크 트웨인의 소설 '허클베리 핀의 모험'을 읽고

2025-11-17T05:17:07Z

"이 이야기에서 어떤 동기를 찾으려고 하는 자는 기소할 것이다. 이 이야기에서 어떤 교훈을 찾으려고 하는 자는 추방할 것이다. 이 이야기에서 어떤 플롯을 찾으려고 하는 자는 총살할 것이다." -마크 트웨인, 『허클베리 핀의 모험』, 김욱동 옮김, 민음사,1998 ‘미국의 셰익스피어’, ‘미국 문학의 링컨’으로 통하는 마크 트웨인이 그의 대표작 『허클베리

강(江)에 어린 우리 얼굴 - 김훈 소설 『남한산성』을 읽고

2025-11-11T08:17:26Z

"긴 하루가 저물었다. 그날 저녁에 임금은 나룻배로 송파 강을 건너 도성으로 향했다. 부푼 강은 물살이 빨랐다. 사공은 물살을 빗겨서 노를 저었다. 배는 더디게 나아갔다. 강폭이 넓어서 강 건너 쪽 산과 들이 어스름 속에서 끝도 없이 넓어 보였다. 저무는 물 위에서 작은 물고기들이 뛰어올랐다. 나루가 알려준 물고기 이름이 떠오르지 않았다. " (김훈 소설,

강을 건너갈까 말까? - 김훈 소설 『칼의 노래』를 읽고

2025-11-06T00:49:21Z

저는 어린 시절부터 강을 끼고 있는 마을에서 자랐고, 살아왔습니다. 가평이 고향이어서 북한강에 나가 수영도 하고 고기를 잡으며 놀았고, 호반의 도시 춘천에서 학창 시절을 보냈습니다. 군 생활을 하며 여러 지역을 떠돌다가 은퇴 후에는 북한강 줄기의 양평 한갓진 마을에 터를 잡아 지내고 있으니, 강은 제게 마음의 고향이라 할 만큼 늘 가까이 있었습니다. 요즘

내 안에 잠자는 돈키호테를 깨우기 - 세르반테스 소설 『 돈키호테 』를 읽고

2025-10-27T01:15:03Z

이곳에 굳센 기사 양반이 누워 있도다/용사의 고명(高名)을 얻었으니/그의 행적을 볼 적이며/죽음이 죽음 자체로서도/그의 생명을 꺾지를 못하였다네/세상을 우습게 알았도다/속은 허수아비였건만/겉은 무서운 도깨비였네/행운을 믿었던 사나이/미쳐서 세상을 살았고/죽어서 올바른 정신을 가졌네.

세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여 - 그자비에 드 메스트르, 『내 방 여행하는 법』을 읽고

2025-10-18T05:19:39Z

무엇보다 돈이 한 푼도 들지 않는다는 점을 이 여행의 미덕으로 꼽고 싶다. 눈여겨볼 대목이 아닐 수 없다. 넉넉지 못한 사람들은 그 점을 높이 치고 반길 것이다. 이 뿐만 아니라 그들과 다른 부류에 속하지만 돈이 한 푼도 들지 않는다는 바로 그 점에서 더 환호하는 이들이 있다. 그들이 누구냐고? 누구긴, 바로 부자들이다. 병약한 이들에게도 안성맞춤인 새로운

농담 속 진담을 경계한다 - -밀란 쿤데라 소설 『농담』을 읽고

2025-10-03T23:29:58Z

“낙관주의는 인류의 아편이다. 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세!” -밀란 쿤데라, 『농담』, 방미경 옮김, 민음사, 2017, 59쪽 밀란 쿤데라의 소설 『농담』에 나오는 핵심 문장입니다. 주인공 루드비크가 여자친구 마르케타에게 보낸 엽서 내용입니다. 루드비크의 표현대로 ‘아무 의미 없는 말일뿐이었고, 그저 당시 기분에 따라 던진’

사랑은 신의 영역이다? - - 당신의 사랑, 그 완성과 행복을 위하여!

2025-09-29T06:40:10Z

"남자와 여자가 서로 연정을 느끼는 건 신의 장난질처럼 인간의 계획 밖의 일이다. 남이 나서서 잘 되기를 꾀하거나 도와주려고 하면 되레 어깃장을 놓는 속성까지 있는 것 같다." ─ 박완서, 『그 여자 네 집』, 문학동네, 2013, 194쪽 박완서 작가님은 이토록 사랑이 인간의 계획 밖의 영역이라고 말합니다. 그렇다면 사랑을 둘러싼 복잡한 문제들은 정말

시와 같은 인생을 살 수 있을까? - 무라카미 하루키의 소설 『해변의 카프카』를 읽고

2025-10-02T05:47:38Z

(다무라 카프카) "사에키 씨는 그 노랫말의 의미가 무엇인지 알고 있었다고 생각해요?" (오시마) "꼭 그렇다고 만은 할 수 없지. 상징성과 의미성은 별개의 것이니까. 사에키 씨는 아마도 의미나 논리 같은 장황한 절차를 생략하고, 거기에 있어야 할 적당한 말을 가려 넣었던 거야. 공중을 날고 있는 나비의 날개를 살짝 붙잡는 것처럼, 꿈속에서 노랫말을 잡은

하얀 손수건 한 장의 힘 - 헤르타 뮐러의 소설 『숨그네』를 읽고나서

2025-09-22T22:48:24Z

"흰색 아마포 손수건은 아무도 사용한 적이 없는 것이었다. 나도 한 번도 쓰지 않았다. 마치 어느 어머니와 아들의 유품처럼 마지막까지 트렁크에 넣어두었다. 그리고 결국 집에까지 가져왔다. 수용소에서는 그런 손수건을 쓸 일이 없었다. 그 수년 동안 물물교환 장터에서 먹을 것과 바꿀 수도 있었다. 그 손수건이면 설탕이나 소금, 어쩌면 좁쌀도 얻을 수 있었다.

우리 주변에 널린 텍스트를 발견하는 법 - 독서의 계절을 맞이하여 생각해 보는

2025-09-18T00:58:20Z

어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. 첫 장에서부터 느껴진 책의 힘이 어찌나 강렬했던지, 내 몸이 앉아 있던 책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 듯한 느낌을 받았을 정도였다. -오르한 파묵, 『새로운 인생』, 이난아 옮김,

당신은 어느 때 제일 행복하세요? - – 손으로 만지는 행복, 놓치고 마는 행복 –

2025-10-01T06:24:57Z

나는 행복했으며, 그 사실을 알고 있었다. 행복을 경험할 때는 스스로 의식하지 못하는 법이다. 행복이 지나가고 나서야 – 어쩌면 놀라움으로 – 문득 우리가 얼마나 행복했는지 깨닫는 것이다. 하지만 이 크레타의 해변에서 나는 행복했을 뿐 아니라 내가 행복하다는 것을 느끼고 있었다. – 니코스 카잔차키스, 『그리스인 조르바』 그리스 작가 니코스 카잔차키스는