비춤

'괜찮아'라는 거짓말 혹은 초대장

2026-10-10T22:42:46Z

"괜찮아?" 친구가 물었다. 나는 대답했다. "응, 괜찮아." 익숙한 듯 매끄러운 대답이었다. 이 짧은 대답을 하는 데 1초도 안 걸린다. 그런데 정말 1초였을까. 반 박자쯤 늦었던 것 같기도 하고, 컵을 쳐다보며 말했던 것 같기도 하다. 친구는 나를 슬쩍 보더니 한 번 더 물었다. "진짜?" 들켰다는 생각이 들었다. 그런데 기분이 나쁘지 않았다. 가

우울한데 왜 빵을 살까?

2026-10-09T22:44:24Z

한때 '우울해서 빵샀어'가 밈이 되어 회자됐다. MBTI 판독기로 쓰이기도 했다. 누군가 이런 말을 했을 때 '우울해서'에 반응하면 F, '빵'에 반응하면 T라는 것이다.나는 어쩔 수 없는 T다. 그래서 묻게 된다. 왜 빵일까. 탄수화물이 세로토닌을 올려서? 재미없는 답이다. 대화가 거기서 끝나 버리기 때문이다. 밈 속의 우울은 병이 아니라, 하루가 가

슬기롭지 않은 선배생활

2026-10-08T22:44:08Z

땀을 뻘뻘 흘리며 우린 함께 국밥을 비웠다. 뚝배기가 식어 갈 때쯤, 그가 또 같은 말을 했다. '이혼하고 싶어.' 근래 몇 달 동안 벌써 대여섯 번째 하는 말이다. 나는 숟가락을 내려놓았다. 입안에서 문장 세 개가 연달아 일어났다. 하나는 "그래, 해라"였다. 다른 하나는 "그래도 애들 생각해서 조금만 더 참아 봐"였다. 둘 다 몇 달 전부터 입

산책하는 사람이 되어 있었다

2026-10-07T22:36:28Z

그냥 게으르게 걸었다. 하늘을 올려다보다가, 길가의 해당화와 초록 잎을 느끼거나 말거나 하면서. 보도블록 위에는 떨어진 버찌가 터져 보랏빛 얼룩을 남겨 놓았고, 나는 그걸 밟지 않으려고 피하다가 경쾌한 스텝을 밟기도 했다. 길 끝에는 벤치가 하나 있었다. 앉은 이유는 단지 거기에 벤치가 있어서였다. 앉아서 멍하니 상념에 젖다 오는 일이 몇 번 반복됐다.

임원이 된 뒤, 그는 다른 사람이 됐다

2026-10-06T22:42:47Z

그는 이십 년 가까이 그런 사람이었다. 윗사람 앞에서는 항상 한 발 먼저 숙였고, 회식 자리에서는 상사의 잔이 비기 전에 채웠고, 지시가 부당하다 싶어도 토를 다는 법이 없었다. 후배들은 그를 보며 배웠다. 저 정도는 해야 인정받는구나. 그가 임원으로 승진한 날, 사람들은 그가 변했다고 말했다. 말투가 거칠어졌고, 사소한 실수에도 언성을 높였고, 자기 밑

'내가 살게요'라는 말 앞에서

2026-10-05T22:42:30Z

내 딸에게 미안한 일이 있었던 지인이 말했다. "밥은 내가 살게요." 딸은 반사적으로 대답했다. "그럼 커피는 내가 살게요." 그런데 그 한마디가 내내 마음에 걸렸다고 했다. 너무 딱딱하지 않았을까. 말하지 않고 있다가 나중에 슬쩍 계산하는 편이 나았을까. 하지만 그러면 말을 안 하는 동안 상대는 나를 '얻어먹기만 하는 사람'으로 보지 않을까. 말하자니

명절 식탁엔 박수가 없다 - 손절의 기술

2026-10-05T03:50:09Z

'손절'은 잘 팔린다. 짧고 선명하고 편이 갈리지 않는다. 누가 잘못했는지 분명하고, 자신을 온전히 지킨 사람이 된다. 손절 이야기에는 어마어마한 응원 댓글이 달린다. 클릭 한 번으로 장면이 넘어가는 시대에 이보다 잘 어울리는 이야기도 없다. 반면 이런 이야기는 어떨까. "그 사람이 잘못했다. 나도 잘못했다. 그래도 같이 지낸 시간이 있으니 다시 얘기해

숨어도 흔들리고 드러내도 흔들린다

2026-10-03T22:41:20Z

1980년대 중반, 동네 여자아이와 골목에서 떠들고 있었다. 그 아이의 할아버지가 나타나더니 대뜸 아이의 뺨을 때렸다. 그리고는 머리채를 잡고 집 안으로 끌고 들어갔다. 우리는 그런 시대를 살았다. 아이들은 폭력을 보면서 세상의 위계를 배웠고, 어른의 눈치를 보면서 행동을 배웠고, 자기를 드러내지 않는 법을 배웠다. 그러니 우리 세대의 조심성이라는 것 안

그 말을 하지 말았어야 했다

2026-10-02T22:41:35Z

회사 동료에게 무심코 가정사 얘기를 한 적이 있다. 요즘 아내와 좀 서먹하다고, 별생각 없이 흘렸다. 며칠 뒤 다른 동료가 나를 위로하듯 말을 걸어왔다. “요즘 힘드시죠.” 나는 그 순간 알았다. 그 말이 어디서 왔는지. 화가 난 건 아니었다. 그냥, 말하지 말았어야 했다는 생각이 들었다. 정보 하나를 건넸을 뿐인데 왜 그렇게 후회가 됐을까. 아마 그

"그날 일이 있어서"라는 거짓말

2026-10-01T22:42:24Z

"그날 일이 있어서." 친구가 모임에 오지 못한다고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 친구도 내가 고개를 끄덕이는 이유를 알았을 거다. 나는 더 묻지 않았고, 친구도 더 설명하지 않았다. 아무도 파고 들지 않고, 아무도 진실을 확인하지 않는다. 우리는 이런 식으로 서로를 배려한다. 진짜 이유 대신, 서로가 받아들일 수 있는 이유를 하나씩 건넨다. 그런데

요즘 우리가 만나는 법

2026-09-30T22:38:24Z

손이 가요 손이 가~ 새우깡에~미녀는 석류를 좋아해. 한 소절만 불러도 멜로디가 이어진다. 그 시절을 통과한 대한민국 국민이라면 한 번쯤은 들어봤을 CM송들이다. TV를 틀면 모두가 같은 걸 봤고, 다음 날 학교나 회사에서 자연스럽게 그 이야기를 했다. 그런 공통의 기억들이 있었다. 요즘은 옆자리 동료가 어젯밤 무엇을 봤는지 짐작하기조차 어렵다. 유튜브만

때로 나를 가두는 족쇄

2026-09-29T22:38:30Z

순이는 이성을 소개받을 때 지키는 원칙이 하나 있다. 상대가 먼저 연락하지 않으면, 자기도 먼저 연락하지 않는다. 매달리다가 상처받은 일이 몇 번 있었고, 먼저 마음을 보였다가 상대가 시큰둥하게 돌아선 적도 있었다. 그 시행착오 끝에 만든 규칙이었다. 그 규칙은 꽤 쓸모가 있었다. 그런데 어느 날, 그 규칙에 걸리는 사람이 나타났다. 나쁘지 않은 사람이었

내가 다 해주면, 너는 내 편이 될까

2026-09-28T22:38:21Z

그는 이번에도 먼저 예약하고, 데리러 오고, 계산까지 끝냈다. 그녀는 매번 고맙다고 말했다. 그런데 만날수록 말수가 줄었다. 잘해주면 가까워질 거라고 믿었다. 밥을 사고, 부탁받지 않은 일까지 챙기고, 힘들어 보이면 먼저 나섰다. 좋아서 한 일이니 뿌듯했다. 문제는 그다음이다. 한쪽이 계속 채워주면, 다른 쪽은 고마움을 느끼는 마음이 서서히 무뎌진다. "

브런치북을 발행해보니

2026-09-27T23:47:15Z

대략 5~6년 전부터, 무더위가 끝나고 찬바람이 불기 시작하면 지독한 알레르기성 비염에 시달렸다. 대충 한 달 간다. 얼굴이 울긋불긋해지고, 콧물이 줄줄 난다. 정신이 몽롱하고 재채기를 몰아서 하기도 한다. 그렇게 한 달이 지나고 나면 한겨울에 감기조차 걸리지 않는다. 거짓말 같다. 브런치북을 발행했다. 읽었던 글을 또 읽고, 썼던 문장을 지웠다 되살렸다

행운이 배려를 건드릴 때 - 시간이 비추는 틈

2026-09-27T22:35:01Z

이른 아침, 현관문을 나서고 나서야 비가 온다는 걸 알게 될 때가 있다. 그럴 때마다 우산은 이미 현관 밖에 놓여 있었다. 작은 행운이 반복되는 건 누군가의 숨은 배려 덕분일 수도 있다는 걸, 나는 더 많은 행운을 겪고 나서야 알았다. 아버지는 늘 새벽에 나간다. 아침에 집을 나서는 나는 가지런히 놓인 신발에 발을 넣는 일에 익숙했다. 아버지가 출장으로

도움 받을 능력 - 선의가 비추는 틈

2026-09-27T22:35:00Z

회의 중에 막혔다. 옆자리 동료가 몇 마디를 슬쩍 보탠 덕분에 흐름이 풀렸다. 그는 상사 앞에서 티도 내지 않았다. 난 회의가 끝나고 그에게 고맙다고 인사했다. 그런데 자리로 돌아오는 길에 마음이 편하지 않았다. 고마운데, 뭔가 걸렸다. 사람은 능력 자체를 미워하지 않는다. 나를 작아지게 만드는 능력을 미워한다. 내 일을 가로채는 선배는 밉겠지만, 방법만

허락받지 못한 조의 - 물건이 비추는 틈

2026-09-27T22:35:00Z

흡연자로서 라이터를 두고 나왔다는 사실이, 집으로 돌아갈 만큼 중요한 시절이 있었다. 흡연 중독 단계를 평가하는 문항 중에 이런 질문이 있었다. “라이터를 두고 왔다면 당장 라이터를 구입한다.” [예]라고 답하던 시절도 있었고, [아니오]라고 답하던 시절도 있었다. 그 시절 라이터는 늘 500원짜리였다. 길거리나 술집에서 나눠주던 것들. 없어지면 또

문이 닫히면, 그제야 다시 싸운다 - 판정이 비추는 틈

2026-09-27T22:35:00Z

아내와 다투다가도 초인종이 울리면 우리는 약속이나 한 듯 목소리를 낮춘다. 문을 열면 다른 사람이 서 있다. 웃으며 손님을 맞이하고, 차를 내오고, 아무 일 없었다는 듯 대화를 이어간다. 손님이 돌아가고 문이 닫히면, 그제야 다시 아까 하던 얘기로 돌아간다. 예전에는 이것을 체면이라고 생각했다. 남에게 싸우는 모습을 보이지 않으려는 것. 어쩌면 조금의 연

내가 창피했던 걸 엄마는 알고 있었을까 - 시간이 비추는 틈

2026-09-27T22:35:01Z

중2 때였다. 엄마가 맹장 수술로 입원했고, 나는 일주일 동안 예전 이웃집, 이제는 이사 간 친구네 집에 얹혀살기로 했다. 아버지가 작업반장이던 그 회사에서, 친구 아버지는 임원이었다. 그 집은 모든 게 반짝였다. 밥상도 화려했고, 방마다 뭔가 새것 냄새가 났다. 어느 비 오는 아침, 친구 엄마가 우산을 하나 내밀었다. 처음 보는 자동 접이식 우산이었다

영원한 수수께끼 - 여는 글

2026-09-27T22:34:59Z

딸아이가 대학생이 됐다. 여전히 난 답을 얻을 수 없는 질문을 품은 채 딸아이를 바라본다. 영영 알 수 없기에 우리는 영영 사랑할 수 있는 걸까 딸아이가 아직 기저귀를 차고 다니던 시절, 그 애가 내 앞을 지나치면서 지독한 냄새를 풍겼다. 난 서둘러 일어나 아이의 기저귀를 만지려 했다. '아인아, 응가 했어?' 딸은 나를 쳐다보지도 않은 채 쿨하게 지나쳐