고구몽

공허한 하트(♡)

2026-09-29T08:07:21Z

퀴어들을 향한 좋아요 하트(♡)와 응원을 보며 공허한 생각에 잠길 때가 있다. 특정 인물을 언급하기는 조심스럽지만, 퀴어 의제에 투신하다가 생을 달리한 몇몇 인물들을 떠올릴 때면 특히 마음이 답답해진다. 그들의 발자취를 폄하하는 것은 아니다. 그들의 용기와 뚝심은 분명 자랑스럽게 기억해야할 역사이고 자산이다. 그들을 투쟁 앞에 세운 것은 그들이 지닌 주도

아름다운 그대에게 - 퀴어 원더풀의 이야기 (5)

2025-11-13T11:14:37Z

원더걸스를 덕질했던 시간들이 끝내 내게 남긴 것은 아름다움에 대한 상념이다. 아름다운 팀이란, 아름다운 팬이란, 아름다운 인간이란, 아름다운 끝이란, 아름다운 인생이란 무엇인가? 인생은 고통의 모습을 하고 우리에게 온다. 고통은 그렇게 절대적인 총량으로서 우리 삶에 주어져있다. 그런 면에서 행복을 맹목적으로 쫓는 삶은 추악하다. 좋은 음식과 좋은 차, 좋

15주년 - 퀴어 원더풀의 이야기 (4)

2025-11-13T11:05:06Z

여러 2세대 걸그룹은 15주년을 맞아 팬들에게 앨범, 방송, 콘서트, 화보 등 다양한 프로젝트를 선보였다. 반면, 원더걸스의 15주년은 다른 세상에 잠들어있는 듯 미동조차 없었다. 몇몇 멤버들의 교류가 간간히 있을 뿐, 원더걸스 전체로서의 교류는 부재했다. 선예의 연예계 복귀 이후, 원더걸스 재결합의 가능성은 높아졌지만 동시에 어떤 강을 건넌듯했다. “3

선예 업고 튀어 - 퀴어 원더풀의 이야기 (3)

2025-11-13T11:27:03Z

작년에 드라마 <선재 업고 튀어>가 큰 인기를 끌었다. 아이돌의 자살과 타임리프를 엮어낸 이 작품은 마냥 허구적이라기에는, 거짓말 같이 엄혹한 현실에 기반한다. 방영 초기, 너무 민감한 소재를 다룬 것이 아니냐는 질타를 받기도 했지만 사람들은 이 작품에 뜨겁게 환호했다. 이유는 뭘까? 명확히 알 수는 없지만, 알 것도 같다. 누군가를 진심으로 아끼고 응원했

이상한 소녀들 - 퀴어 원더풀의 이야기 (2)

2025-11-13T10:54:11Z

원더걸스는 멤버마다의 개인적 서사가 많이 알려진 편이다. 멤버들의 굴곡진 가정사, 기적같은 데뷔 스토리, 최근에는 선미의 경계선 성격장애 커밍아웃까지. ‘나는 이상하다’라는 불안에 사로잡힌 나에게 그들의 결핍은 위로였다. 혼자가 아니란 사실은 그 어떤 위로의 말보다 큰 위로가 된다. 원더걸스가 미국에 진출한 행보마저도 큰 위로였다. 모두가 손가락질하는 그

원더걸스와 나 - 퀴어 원더풀의 이야기 (1)

2025-11-13T12:41:16Z

2009년 원더걸스는 빌보드 Hot100 차트에 76위로 진입하는 성과를 냈다. 15년이 훌쩍 흐른 지금에서야 심심치 않게 빌보드 Hot100에 케이팝 스타들이 오르내리곤 하지만, 2009년 당시 Hot100 차트에 국내 가수가 올라갔다는 사실은 생경함 그 자체였다. 그 유명한 싸이의 강남스타일보다도 3년을 앞섰으니, 얼마나 이례적인 일이었는지는 두 말하면

<좋아하는 색깔> 제작기 (14) - 닫으며: 너에게 가는 길

2026-01-19T00:33:06Z

* 내가 처음 커밍아웃했던 사람들이 떠오른다. 나의 커밍아웃은 첫 애인과의 이별로 인한 후폭풍을 계기로 물꼬를 텄다. 첫 커밍아웃 대상은 나의 동생이었으며, 그 다음은 가까운 대학 동기였고, 그 다음은 엄마였다. 만취한 후 힘든 마음에 우발적으로 엄마에게 이야기가 나와버린 것이다. 엄마에게만큼은 커밍아웃을 그런 식으로 하면 안 됐었는데, 두고두고 미안한 마

<좋아하는 색깔> 제작기 (13) - 포스트 프로덕션: 요란한 엔딩 크레딧

2026-01-30T07:45:29Z

* 참으로 요란한 커밍아웃이었다. 의도한 바는 아니었지만, 어쩌다 보니 <좋아하는 색깔>이라는 영화를 통해 여기저기 커밍아웃을 했다. 상영회를 찾아와준 친구들에게도 이래저래 내가 성소수자임을 공개하게 됐고, 영화를 만들며 만난 여러 사람들에게도 자연스럽게 커밍아웃했다. 4년 전엔 학보사 칼럼으로, 3년 전엔 퀴어단편영화 제작으로, 나는 참 요란한 방식을 통

<좋아하는 색깔> 제작기 (12) - 포스트 프로덕션: 찐막

2026-01-19T00:32:26Z

* 어느 날의 일기 2024년 6월, <좋아하는 색깔> 최종 마스터링 편집본을 배급용 자료들과 함께 제출하고 집으로 돌아가는 길에 씀 머리에 쥐가 나고 속이 뒤집어지는 촬영이 끝나고서는 ‘이제 정말 끝이다’ 했다. 편집에 믹싱에 출력에 수십번의 언덕을 넘고서 상영회를 올렸을 때 이제는 정말 정말 끝이다 했다. 출력본을 제출하고 집으로 돌아가는 버스를 탔

<좋아하는 색깔> 제작기 (11) - 포스트 프로덕션: 서울은평청년영화제(SESFF)

2026-01-30T08:24:30Z

* 상영회가 끝난 후 1년 간은 각종 영화제에 출품을 해보는 기간이었다. 보통 영화제에서는 유튜브 등의 플랫폼에서 대중에게 공개되지 않은, 최근 1~2년 사이 제작된 영화를 출품 대상으로 지정하는 경우가 많다. 이에 영화가 갓 만들어진 따끈따끈한 시기에 바로 1년 간 주요 영화제를 한 바퀴 쭉 돌아보는 게 단편 영화 제작 이후의 수순이었다. 영화제를 그동

<좋아하는 색깔> 제작기 (10) - 포스트 프로덕션: 상영회

2026-01-19T00:31:44Z

* 영화 촬영은 끝났지만, 어마무시한 후반 제작 과정이 남아 있었다. 어마무시하다는 표현은 전혀 과장이 아니다. 어쩌면 영화 촬영에 쏟은 에너지 그 이상을 쏟아야 하는 일이라는 것을 직접 경험 하면서 여러 번 절감했다. 약 2년 간의 후반 제작 기간 동안, 잊을만 하면 한 번씩 해야 할 일들이 발생했다. 조연출 친구를 통해 섭외한 편집 감독님께서 일단 내

<좋아하는 색깔> 제작기 (9) - 프로덕션: S# 매직 아워

2026-01-19T00:31:09Z

* 2일 차 촬영을 앞둔 밤, 야속하게도 일기예보는 강수 확률 80%를 가리키고 있었다. 내일 비가 내리면 잔디밭 장면을 모두 포기해야 하는 상황이었다. 잔디밭 장면은 이야기의 시작점에서 내가 가장 처음 떠올린, <좋아하는 색깔>의 상징과도 같은 장면이었다. 내일 비가 오는 상황은 생각하고 싶지도 않았다. 절체절명의 위기를 맞닥뜨렸지만, 그 힘을 거스를 방

<좋아하는 색깔> 제작기 (8) - 프로덕션: S# 잔디밭

2026-01-19T00:21:26Z

#1 색채학 수업, 좋아하는 색깔에 대한 그림을 그리는 과제 앞에 동민은 속이 까맣게 타들어간다. 동민은 교수에게 쭈뼛대며 질문한다. 좋아하는 색깔을 모르겠다는 동민의 질문에 교수는 역으로 질문한다. “학생은 뭘 좋아하죠?” 동민은 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 자문해본다. ‘내가 좋아하는?’ 동민의 내레이션이 울려 퍼지며 하늘 인서트샷으로 장면이 전환

<좋아하는 색깔> 제작기 (7) - 프로덕션: S# 강의실

2026-01-19T00:21:05Z

* 어둑한 밤, 동민이가 작업실에서 그림을 그리는 장면을 끝으로 동민의 방에서 계획된 모든 촬영이 끝났다. 이 때, 낮에 밤 장면을 촬영하는 작업은 또 색다른 경험을 안겼다. 아무리 날이 흐리긴 했어도 대낮이었다. 어두운 분위기를 만들기 위해 커튼을 치고 모든 빛을 최대한 차단했지만 역부족일 수 밖에 없었다. 촬영 감독님이 마침 그 공간에 있던 간접등을 켜

<좋아하는 색깔> 제작기 (6) - 프로덕션: S# 동민의 방

2026-01-19T00:20:43Z

* 내손퀴 멘토님이 이런 말을 하신 적이 있다. “나에게는 익숙한 풍경도 누군가에게는 새롭고 아름다운 풍경이 될 수 있다.” 그 말을 듣고 내가 제일 먼저 떠올린 풍경은 내 청춘이 잔뜩 스민 우리 학교 교정이었다. 나는 수년 간 누볐던 학교를 상상하며 시나리오를 써내려 갔다. 학교 강의실, 동아리 방, 잔디밭, 벤치 등 제각기 장소마다 어떤 날, 어떤 사람

<좋아하는 색깔> 제작기 (5) - 프리 프로덕션: 너 내 동료가 돼라!

2026-01-19T00:14:15Z

* 나의 다음 할 일은 맨발처럼 동료들을 모으는 일이었다. “모두 나의 영화를 위해 모여줘서 고마워. 이번 여름엔 너희들의 청춘을 내가 좀 쓸게.” 맨발의 대사처럼 나는 이번 여름, <좋아하는 색깔>을 만들기 위해서 여러 사람들의 빛나는 시간을 한 데 모아야 했다. 하지만 이를 자각한 건 촬영이 코 앞에 닥쳤을 때였다. 그 전까지 나는 어리석게도 영화를

<좋아하는 색깔> 제작기 (4) - 프리 프로덕션: 좋아하는 마음의 힘

2026-01-19T00:13:56Z

* 5~7월에 걸쳐 큰 틀의 워크숍 교육은 마무리되었고, 이제부터는 본격적인 홀로서기만을 앞두고 있었다. 10월 말 상영회에 영화를 올리기 위해서는 8~10월 간 각자 자신의 영화를 완성해내야 했다. 그동안은 어영부영 커리큘럼을 따라오긴 했는데, 이제부터는 오롯이 내 주도하에 나만의 프로젝트를 끌고 가야 한다는 사실이 무서워지기 시작했다. 난생 처음 접해보

<좋아하는 색깔> 제작기 (3) - 프리 프로덕션: 내손퀴

2026-01-19T00:13:33Z

* 때는 2022년 5월의 초여름, <내 손으로 만든 퀴어영화 2022> 일명 ‘내손퀴’(*내가 지은 줄임말 별칭)가 긴 여정의 닻을 올렸다. 그 때 나는 열정 혹은 불안으로 새하얗게 타오르는 중이었다. 교직 21학점을 넣어놓고, 장애학생 도우미로 3학점 수업에 참여 중이었으며, 오케스트라 동아리를 한다고 비올라를 지고 뛰어다니는 날도 있었다. 이 뿐만이

<좋아하는 색깔> 제작기 (2) - 프리 프로덕션: 해야만 했던 이야기

2026-01-19T00:13:15Z

* 다 만들어진 내 영화를 돌이켜보고 있으면 얼굴이 화끈 달아오른다. 그런데 잔뜩 익은 표정 사이로 또 웃음이 새어 나온다. 오그라드는데 짠해서 웃기고, 기어이 만들고야만 내가 신기해서 웃는다. 그러면서 이게 내가 꼭 해야만 했던 이야기구나, 잠자코 고개를 끄덕이게 된다. 상관의 기운이 가득한 사주, 하고픈 이야기가 많은 나는 참 재밌는 팔자를 타고났다.

<좋아하는 색깔> 제작기 (1) - 서문: 무턱대는 뜨거움으로

2026-01-19T00:12:50Z

영화를 만들었다. 영화와 아무런 접점이 없는 내가 ‘영화를 만든다’는 것은 맹세코 단 한번도 상상해본 적 없는 충동적인 선택지였다. 내게 일었던 이 예상치 못한 파문은 지인이 만든 독립 단편 영화 한 편에서 출발했다. 대학교 영화 동아리에서 만들어진 그 영화를 보고는 여러 생각이 번뜩였다. 부러움이었다. 그 풋풋한 냄새와 무턱대는 뜨거움이 욕심났다. 그 영