차명인

원초적 죄책감 - 칼을 댄 순간 떨칠 수 없는

2026-09-09T01:00:19Z

"어서 제새동기 가져오세요! Cardioversion(심장율동전환) 해야겠어." "네!!" "지금 norepi 20? Mean BP(평균헐압)는?" "아 45입니다!" "헉. 당장 epi도 추가할게요! 0.02로 바로 시작하고. 빨리 제새동기!" 다급한 중환자실 담당 교수님의 지시에 주변 간호사들이 분주하게 움직였다. 옆에 모니터가 계속 시끄럽게 울리고

은밀한... 취미 - 외과전공의라면 겪게 되는 그런... 환자들

2026-09-06T06:29:34Z

당직이었던 1년차 전공의 민주는 응급실에서 온 콜을 받고 당황했다. 처음에 잘못 들었나 싶어서 응급의학과 선생님께 재차 확인하였으나 제대로 들은 것이 맞았다. 민주는 응급실로 내려가 환자 문진과 검진을 하였고 이제 이 내용을 치프 당직인 서종민샘에게 전달해야 했는데 어떻게 전달해야 할지 고민을 했다. 뭐라고 한담... 그래. 뭐라고 하긴 뭐라고 해. 그냥

정규 수술과 응급 수술 - 걸어서 들어온 환자와 누워서 실려온 환자

2026-08-31T13:29:33Z

"난 사실 정규수술보다 차라리 응급수술이 마음 편해." 월요일 저녁. 소장에 생긴 15cm 되는 림프종으로 인해 장천공이 된 환자가 전원 온다고 연락받아서 퇴근도 못 하고 환자가 오길 기다리고 있었다. 마침 연구실을 함께 쓰는 은설이도 정규 수술이 늦게 끝나서 밀린 수술기록지를 쓰고 있었다. 나는 은설이한테 하던 말을 이어서 했다. "후후 요즘 복강경만

외과병과 허세 - 외과가 연명하는 방법

2026-07-14T01:22:40Z

"외과의사라니 대단하세요!" "정말 너무 멋져요. 진정한 의사." "크.. 사람을 살리는 참의사시네요." 외과를 한다고 밝히면 주변에서 이런 얘기를 종종 듣는다. 크게 반응은 두 가지 종류로 나뉘는데 나처럼 그런 말들이 오그라들고 민망해서 손사래 치는 사람이 있는 반면 자부심에 더 취하고 뿌듯해하는 사람이 있다. "아니 뭐 대단할 것이 뭐가 있어요.

[덕질기록] 1. 팬이 된다는 것 - 늦덕이란 거 나도 한 번 해보자

2026-07-13T06:43:43Z

음악 관련 지난 글에도 설명했듯이 요즘 우리 수술방에는 음악이 나오는 것이 당연하게 여겨지고 있다. 음악 트는 것을 싫어하는 교수님이 아니라면 간호사들도 음악을 들으면서 수술하길 원해서 교수님이 직접 음악을 틀지 않으면 그 수술방의 간호사가 본인이 원하는 플레이스트를 튼다. 가장 무난한 것이 아마 멜론 TOP 100 아닐까? 가끔 나랑 친한 간호사선생님들은

원칙을 어기는 순간들 - 원칙을 어기는 순간 몇 배의 책임이 따른다.

2026-07-12T11:53:07Z

내가 환자에게 개인 연락처를 건넨 것은 이번이 세 번째였다. "큰 수술받으셔서 아무래도 불안한데..." "진짜 부탁드릴게요. 제발 집에 좀 가고 싶어요." 열도 없고 혈액검사도 괜찮고 식사도 어느 정도 하셨지만 너무 큰 수술이어서 바로 보내드리기가 불안했다. 이 번이 세 번째 수술. 뱃속 상태를 보니 이 환자에게 더 이상의 수술은 무리라고 생각했다.

IQ와 EQ - 더 고차원적인 지능은 무엇일까?

2025-10-16T04:38:17Z

똑똑하다는 것은 어떻게 측정할까? 가장 흔하게는 IQ 점수를 보는 방법이 있다. IQ(Intelligence Quotient) 또는 지능점수란 지적 능력을 측정하는 지표 중 하나로, 인간의 인지 능력과 문제 해결 능력 등을 종합적으로 평가하는 방법이다. 기억력, 계산 능력, 공간 인지 능력, 언어 능력 등을 종합하여 수치화한 점수로 대표적으로 웩슬러 지능검

참의사 - 참의사는 의사들의 적인가?

2025-03-06T09:36:18Z

우리가 선행을 함에 있어서 대가를 바라고 하는 것은 아니다. 그런데 적어도 그 행동이 조롱거리가 되는 것은 막아야 한다. 요즘 중증외상센터라는 드라마가 인기가 있다. 난 더 이상 의학드라마를 볼 수 없는 몸이 되었기에 보지 않았지만 친구들 통해 몇 개의 짤과 얘기들을 들을 수 있었다. 아무래도 드라마다 보니까 현실과 다른 부분들이 너무 많았다. "

외과 사람들의 성향 - 왜 외과를 선택하게 되었을까?

2025-02-07T00:15:28Z

마취과 재환이랑 인턴이었던 시절 함께 나누었던 대화가 기억났다. 재환이는 마취과에 지원한다고 하였다. "진짜? 난 마취과 재미없던데... 계속 수술방에서 모니터와 시계만 하염없이 쳐다보며 퇴근 시간만 기다리게 되더라고. 지루해서 시간도 금방 안 가고... 고문이 따로 없어. 넌 마취과 재밌었어?" 지금 생각하면 마취과 선생님들에게 죄송하다고 고개를 조아

[암시리즈] 3 - 암의 말로 - 암이라는 병의 자연경과

2024-11-23T10:20:45Z

"Natural Course" 또는 "자연경과"라는 것은 한 질병이 어떻게 진행되는지를 일컫는 표현이다. 비정상적으로 자라난 세포를 종양이라고 부르는데 그중 암은 악성 종양을 부르는 표현으로 종양들 중 성장 속도가 빠르고 주변 조직에 침윤하는 성격을 지녔으며 또한 전이를 할 수 있어 생명에 위협을 초래하는 종양을 악성이라고 한다. 즉 암은 자라고 분열한

꼰대와 MZ 사이 - 그 어딘가 “낀대”

2024-08-25T06:55:54Z

자연스러운 인간사회의 순환이라고 볼 수도 있는 "나이 들기". 요즘 젊은 세대들을 흔히 MZ라고 한다. 좀 예민한 글일 수도 있는데(...) 최근 동년배들과 가장 많이 다루었던 내용이라 글을 정리해서 올려본다. 근데 사실 MZ라고 하는 것이 맞을까? MZ의 범위는 너무도 넓다. 1980년대생부터 해서 2005년대생까지 라니. 만 44세와 만 19세가 같은

오랜만에 전공의 당직을 서다 - 인력부족시기 때 전공의 대신 당직을 서다

2024-02-26T07:24:46Z

1월이 되면 치프 전공의들이 전문의시험공부를 위해 근무에서 빠지고 나머지 근무공백은 남은 사람들끼리 채우게 된다. 이것을 전공의 "인력부족시기"라고 한다. 예전에는 4년제라서 남은 3개의 연차와 펠로우들끼리 어찌어찌 업무공백을 메꿨는데 이제는 외과 전공의 3년제라 남은 2개의 연차와 펠로우들, 그리고 젊은 교수진들까지 갈려가며 업무공백을 채운다. 게다가

픽션과 논픽션 - 앞으로 쓸 글들에 대한 공지 겸

2024-02-27T08:23:21Z

요즘 시기가 시기인지라 바쁘기도 했고 민감한 이슈들이 많아서 글을 올리기가 더욱 조심스럽다. 겨울에는 항상 바쁜데 이제 막상 겨울이 끝나가니 의료계가 파업으로 시끄럽다. 사실 요즘 핫한 이 의료파업에 대해서는 자세하게 올리고 싶지 않다. 내가 원하는 글의 방향성도 아니고... 어쨌거나. 다시 글을 이어가기 전에 생각해 둔 것을 정리할 겸 짧은 글을 올린다

무협과 외과의사 - 스승 - 좋은 스승의 조건은 무엇일까?

2024-05-30T16:29:05Z

어렸을 때부터 무협 만화나 소설을 좋아했는데 내 생각엔 수술을 배운다는 것은 마치 무협에서 무공을 익히는 것과 같다. 배우고자 하는 도장에 가서 훈련을 하고 어느 정도 수준이 오르면 무림의 고수들을 찾아가 제자로 받아달라 청한다. 스승님의 절세무공을 익히기 위해 피와 땀을 흘리고 영겁의 시간이 흐른 뒤 홀로서기 위해 하산한다. 그리고 강호에서 자신의 역량

외과의 술과 회식 - 옛시대의 유물 같은 문화

2023-12-31T11:07:50Z

※이 글은 개인적인 일상의 경험들을 바탕으로 적은 글로 일반화하는데 주의하여주세요. 오늘은 회식날이다. 전공의 1년차 때는 매주 1-2회의 회식이 있었다. 그땐 회식이란 무조건 필참이어서 당직이 아니면 나가야 했었고 일이 다 끝나지 않았어도 회식을 하고 나서 병원에 돌아와서 나머지 업무를 처리했었다. 그 시절엔 특별한 이유 없이 회식을 빠지면 엄청 혼났

[암시리즈] 2 - 젊음과 죽음 - 죽음을 앞둔 젊은 암환자들에 대한 이야기

2023-12-31T11:08:47Z

다 같은 환자라서 그러면 안 되지만 암이 진단된 환자는 젊을수록 마음이 더 쓰이는 것은 사실이다. 의대에서 소아과 수업을 들었을 때부터 나는 소아는 절대 못하겠다고 생각했다. 아이가 싫다거나 소아환자의 보호자들이 힘들다 같은 이유가 아니라 그저 소아 질환들과 치료가 너무 복잡하고 어렵게 다가왔기 때문이다. 소아는 나이별로 정상수치도 다르고 같은 병이어도

[수술일지] 협진수술 - 2023-11-14

2023-12-07T02:13:19Z

"에구... 오늘 마취과에서 수술이 많다고 내일 하면 안 되냐는데?" 오늘 지안이(가명)랑 협진하기로 예정되어 있던 환자가 마취하기 매우 까다로워서 가능한 정규시간 안에 마취를 하였으면 하는데 오늘 하필 흉부외과 수술이 너무 많아서 다음 날로 미루자고 연락이 왔다. 전 편에서 내용 이어집니다: https://brunch.co.kr/@emotipe3/40

[수술일지] 마취가 가능할까 - 2023-11-13

2024-02-21T09:21:24Z

월요일 8A 첫 수술을 마무리하고 환자를 깨우고 있을 때 즈음 전화가 왔다. "선생님 안녕하세요, 저는 내과 명지은(가명)라고 합니다. 환자 한 명 상의드리려고 전화했는데요." 들어본 적 있는 내과 교수님 성함이었다. 분명 혈액 쪽... 그러니까 혈액암이나 림프종 관련 환자를 주로 보셨던 것 같은데. "아 네 선생님 어떤 환자분이신가요?" 명지은교수

[암시리즈] 1 - 암의 촉감 - 암을 만지는 기분

2023-11-29T11:37:31Z

암을 만지는 느낌은 썩 좋지 않다. 그래도 이제는 어느 정도 익숙하다. 암. 세계에서 가장 많은 사람을 죽인 희대의 살인마! 라고 하면 암세포가 억울해할까? 본인도 살자고 하는 짓이긴 할 텐데. 어쨌거나 대학병원에서 외과의사들의 주 업무 중 하나는 암을 수술하는 것이다. 암의 종류야 다양하기는 한데 일단 수술로 치료를 할 수만 있다면 다행이다. 암은

[회고록] 여배우의 수술장 견학 - 의학드라마 준비를 위해 수술장에 연예인이 등장했다

2023-11-13T11:23:22Z

전공의 2년차였나 3년차였나 그때 재미난 해프닝이 있었다. 우리 외과 수술장에 연예인이 온 것이다! "야 오늘 여배우 ㅇㅇㅇ가 온대! 곧 무슨 드라마 찍나 봐?" "우리 병원에서 드라마를 찍는 건 아니고?" "그건 아니고 그냥 수술장 견학이래. 참고하려나 봐." 수술장은 평소처럼 바쁘게 돌아갔다. 그때 고작 전공의 2-3년차였던지라 그녀의 견학 프로