묵산 김태형

나는 여행하듯 살고 있었구나 - 월요일이 싫지 않았던 이유

2026-09-15T03:56:06Z

사람들은 자주 월요일이 싫다고 말한다. 주말이 끝나간다는 생각만으로 일요일 저녁부터 마음이 무거워진다고 한다. 금요일이 되면 이제야 살 것 같다고 하고, 주말에는 아무것도 하지 않고 쉬고 싶다고 한다. 나는 그 말을 이해하지 못하는 것은 아니다. 나 역시 피곤하고, 쉬고 싶을 때가 있다. 지난주 금요일과 토요일에는 춘천에서 「삶의 리듬, 색의 호흡」 수업이

실망은 사람에게서 시작되었지만, 결국 나에게로 돌아왔다 - 사람에게서 시작된 질문이 다시 나에게 돌아오기까지

2026-08-31T01:00:16Z

실망은 사람에게서 시작되었지만,결국 나에게로 돌아왔다. 오래 알고 지낸 사람에게서 마음이 한 번 걸렸다.크게 다툰 것도 아니고, 내게 직접 상처를 준 것도 아니었다. 그저 “그건 아닌데” 싶은 장면 하나가 남았다. 별일 아닌 듯 지나갈 수 있었지만, 마음 한쪽이 조용히 긁힌 듯했다. 사람에게 실망할 때 반드시 큰 사건이 필요한 것은 아닌가 보다.함께 보

그날 밤, 두 개의 무대를 보았다 - 흔들리면서도 자기 삶을 이어가는 사람들에 대하여

2026-08-22T16:17:16Z

오늘 아내와 미리 예약해둔 연극을 보러 종로로 나갔다. 가랑비가 내렸지만 우산을 펼치지 않아도 될 만큼 부드러운 비였다. 연극은 좋았다. 처음 이 연극을 알게 된 것은 페이스북에 반복해서 뜨던 짧은 영상 때문이었다.세 명의 여배우가 무대 위에서 빠른 호흡으로 말을 주고받고 있었다. 처음에는 무심히 지나쳤다. 그런데 몇 번 보다 보니 한 배우의 에너지가 자

글과 그림은 어디에서 오는가 - 살아가다 보니 말이 남고, 이미지가 남았다

2026-08-15T06:18:35Z

며칠 전 니사르가닷따 마하라지의 한 문장을 다시 읽었다. “Desire what is worth desiring and desire it well.” 욕망할 가치가 있는 것을 욕망하라. 그 문장을 한동안 바라보았다. 무엇을 욕망하는 것이 옳고,무엇을 욕망하는 것은 잘못된 것일까. 내가 글을 쓰려고 하는 이유는 욕망 때문일까. 욕망이라면,그건 가치가

책을 완성한다는 것은 과거의 나를 데리고 걷는 일이었다 - 그때의 나와 지금의 내가 함께 한 권의 책이 되기까지

2026-08-15T11:38:06Z

오래전에 쓴 문장을 다시 펼쳐보는 일은, 오래된 사진 속의 나를 만나는 일과 비슷했습니다. 그때의 나는 지금보다 서툴렀고, 더 쉽게 흔들렸습니다. 어떤 문장은 지나치게 힘이 들어가 있었고, 어떤 문장은 끝내 말하지 못한 마음을 빙 둘러 적고 있었습니다. 이제는 쓰지 않을 표현도 있었고, 지금의 내가 더 이상 동의하지 않는 생각도 있었습니다. 처음에는

자작나무, 초록으로 돌아오는 길에서 봄을 듣다 - 혜화아트센터 여섯 번째 개인전, 그날 이후의 계절을 그리다

2026-08-15T10:49:12Z

혜화아트센터에 들어서자 자작나무 숲 사이로 아주 작은 보랏빛 숨결들이 번져가고 있었다. 멀리서 보면 봄이었다. 하지만 가까이 다가가면 그것은 단순한 계절의 풍경이 아니었다. 누군가 오래 품고 있던 어둠이 천천히 색으로 바뀌어 가는 과정처럼 보였다. 2026년 5월 22일부터 27일까지 혜화아트센터에서 열린 김주윤 작가의 여섯 번째 개인전은 이전 작업의 연

조금 늦게 말해버린 마음에 대하여 - 덩어리일 때 말하지 못한 것들

2026-08-15T11:30:11Z

덩어리일 때 말하지 못한 것들 그날 밤, 나는 불편한 속을 안고 누워 있었다. 잠은 이미 들었고 몸은 현실과 꿈 사이 어딘가에 걸려 있었다. 아주 사소한 사건은 늘 그런 틈에서 일어난다. 방심한 순간, 몸이 먼저 반응했고 이불 위에 남겨진 것은 처리되지 않은 어떤 것, 아직 말이 되지 못한 채 남아 있는 감정 같았다. 꿈속에서 나는 그걸 보며 생각

한장의 그림 안에서 만난 밤과 낮, 그리고 새로운 연결 - 물빛처럼 번지는 마음의 치유 ― 박은정 님의 그림 이야기

2026-08-15T12:26:23Z

한 장의 원 안에 담긴 밤과 낮, 꽃과 별. 그 안에는 박은정 님이 바라본 자신의 시간과 감정의 풍경이 담겨 있었습니다. 지난 착한책방 북토크에서 우리는 각자의 내면을 원 안에 담아내는 시간을 가졌습니다. 색을 번지게 하고, 도형을 그리고, 그 위에 감정의 단어들을 얹으며 참가자들은 저마다 자신의 이야기를 그림으로 표현했습니다. ? 박은정 님의 원

목적이 없다는 것에 대한 위로 - 물어야 할 질문, 멈추어야 할 순간

2026-08-15T11:00:51Z

물어야 할 질문, 멈추어야 목적이 없다는 것에 대한 위로 ― 물어야 할 질문, 멈추어야 할 순간 오랜만에 한 사람을 만났습니다. 우리는 10년 넘는 인연입니다. 인문학 모임 ‘공담론’에서 함께했고, 그 안에서 에세이 작품을 엮는 프로젝트 그룹 ‘에쿠살롱’의 멤버로도 활동했지요. 그는 며칠 전 제 인스타그램 게시물을 보고 연락을 줬습니다. 예술

누군가를 판단한다는 것, 그 말의 무게에 대하여 - 옳다고 생각한 뒤에도 마음이 편하지 않았던 이유

2026-08-15T10:38:48Z

조직을 이끄는 사람으로서의 태도도,동료를 대하는 방식도,공동체를 함께 끌고 갈 책임감도내가 기대하던 것과는 많이 달랐다. 그 판단은 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니었다. 누군가를 판단한다는 것, 그 말의 무게에 대하여 옳다고 생각한 뒤에도 마음이 편하지 않았던 이유 어떤 사람을 오래 지켜본 끝에, 나는 결국 말하지 않을 수 없었다. 그는 이 자리에

맞는 말을 하는데, 왜 마음은 불편했을까 - ― 옳은 말 뒤에 남겨진 마음을 들여다보는 시간

2026-08-15T12:10:35Z

맞는 말을 했는데, 왜 마음은 불편했을까? 며칠 전, 동료와 나눈 짧은 대화가 마음 한편에 남아 있었습니다. 그때 나는 분명 맞는 말을 했습니다. 상대도 그 말에 반박하지 않았습니다. 그런데 이상하게도 돌아서고 나니 마음이 편하지 않았습니다. “내가 틀린 말을 한 것도 아닌데, 왜 이렇게 마음이 남을까?” 그 질문은 상대보다 먼저 나를 향했습니다.

나는 왜 그토록 억울했을까 - 억울함이라는 감정 뒤에 숨겨진 나의 마음

2026-08-15T11:55:44Z

왜 이렇게 억울하지? 누군가의 말 한마디, 불공정하다고 느껴지는 상황, 내 의도가 다르게 받아들여졌을 때. 가슴 깊은 곳에서 갑자기 올라오는 감정이 있습니다. 우리는 그것을 흔히 ‘분하다’, ‘억울하다’라고 말합니다. 그런데 시간이 지나 돌아보면, 그 감정은 단순한 화가 아니었던 것 같습니다. 어쩌면 그것은 내가 지키고 싶었던 어떤 것을 알려주는 마음의

색은 마음이 먼저 건네는 말이었다 - 마음의 색을 칠하는 시간, 내면의 꽃을 피우는 그림

2026-08-15T11:21:14Z

색은 마음이 먼저 건네는 말이었다 사람은 누구나 자기를 마주할 용기가 필요하다. 그러나 그 시작은 생각보다 어렵다. 말로 꺼내기엔 마음이 낯설고, 글로 쓰기엔 감정이 흐릿하다. 그럴 때, 색이 대신 말을 건넨다. 푸른빛이 하얀 종이 위에서 퍼진다. 그 색은 어쩌면 말보다 먼저, 마음 깊은 곳에서 올라온 것인지도 모른다. "지금 너, 조금 쓸쓸하구나