정원에

산다는 건 - [ 시작(詩作) ] 65

2026-10-10T20:00:00Z

찬 바람에 화들짝 놀라 찻잔을 꼬옥 웅켜쥐면 손바닥에 스며들 듯 고이는 둥근 온기 그게 꼭 네가 남긴 메아리만 같아서 식은 가슴이 뭉근하게 달아 오른다 그렇게, 재만 남은 줄 알았던 자리에 툭, 꽃망울 터져 나오누나 우린 또 그렇게 꿈틀거리며, 다시 피어나니 산다는 건 별게 아니다 얼어붙은 길목마다 작은 불씨 하나 품고 걷다 마주 보고,

스스로 알록달록 타오르는 천진난만 - [ 꽃같은 사람이 되고 싶다 ] 11

2026-10-09T20:45:00Z

◕ 채송화 우리의 발걸음 닿는 곳, 아파트 화단 구석이나 보도블록 틈바구니를 가만히 들여다보면 초여름부터 가을까지, 그 묵직한 일상의 온도차를 묵묵히 이겨내는 꽃이 하나 있습니다. 바로 ‘채송화’입니다. 이 꽃을 영미권에서는 ‘Moss rose’라고 부른다는데, 그 의미를 우리말의 이름에서 알수가 있습니다. 菜松花. 길쭉하고 통통한 줄기의 생김이 솔잎을

수백 개의 침묵속 새벽의 첫 등대 - [ 글그림 ] 11

2026-10-08T21:50:24Z

[글로 그린 그림] 바탕은 잉크를 듬뿍 풀어놓은 듯 깊고 어두운 인디고블루의 하늘이다. 지평선과 맞닿은 시선의 하단부로 갈수록 푸른빛은 서서히 탈색되어 희뿌연 연회색의 안개로 번져 나간다. 그 중심에 새하얗고 매끄러운 거대한 직사각형 탑이 수직으로 솟아올라 푸른 장막을 둘로 가른다. 탑의 표면에는 자를 대고 그은 듯 정교한 직사각형의 검은 칸들이 빼곡하게

선술집에서 - [ 시작(詩作) ] 64

2026-10-09T04:02:17Z

빤짝이 색동 가면일랑 훌훌 벗어두고 모락모락 찌개 끓는 둥근 상에 둘러앉아 네가 위네 내가 아래네 따지던 담벼락 허물어지니 숟가락 부딪치는 소리마다 사람 냄새가 차오르는구나 마주치는 눈빛마다 스스럼없이 피어나는 잔주름꽃 좁다란 가슴 틈새에도 찬란한 가을 바람이 솔솔 부네 체면치레 털어내니 몸도 마음도 깃털처럼 가벼워 내일 아침, 다시 눈부

유한해서 눈부신, 부서져서 단단한 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 52

2026-10-09T04:01:48Z

살면서 모든 것이 무너져 내리는 듯한 슬픔에 잠겨본 적이 있습니다. 숨을 들이쉬는 일조차 버거워 그저 시간이 멈추기를 바랐던 밤이 있습니다. ‘나’는 그 캄캄한 어둠 속에서 오래도록 주저앉아 있었습니다. 가슴이 저릿해질 때마다 슬픔은 ‘나’를 파괴하러 온 불청객이라 여겼습니다. 피하고 싶었고, 도망치고 싶었습니다. 영원할 것 같던 계절이 저물고 손에 쥐

방향을 잃은 나침반의 - [ 필사,사유,삶 ] 32

2026-10-09T04:02:03Z

○•_바늘을 멈추는 법 많은 경우, 인생의 갈림길에 서서 ‘내가 무엇을 원하는지 모르겠다’며 발을 동동 구르게 된다. 싫은 상사의 얼굴, 견디기 힘든 야근, 숨 막히는 침묵처럼 ‘원하지 않는 것’들의 목록은 편의점 영수증보다 길게 줄줄 읊으면서도, 정작 ‘원하는 것’의 빈칸 앞에서는 습관처럼 얼어붙는다. 이는 고장 난 내비게이션을 켜 둔 채 기름을 낭비

비를 멈추려 애쓰는 대신 - [ 아빠의 유산 ] 95

2026-10-04T20:00:02Z

사랑하는 나의 두 보물, 하와 빈에게. 지금 이 편지를 쓰는 동안, 잠깐 창밖을 내다보니 늦은 오후 하늘빛이 많이도 짧아졌다. 시차 때문에 너희는 아마 하루를 마감하면서 잠자리에 들 채비를 하고 있겠네. 아빤, 오늘 새벽에는 메모장에서 찾아 낸 한 줄이 유독 발목을 잡더구나. “날씨도 마찬가지입니다. 원하는 대로 비나 눈이 오게 만드는 것은 불가능한

세상만사 - [ 시작(詩作) ] 63

2026-10-09T04:02:17Z

종이 감옥 뜯어 내고 문을 나서니 가슴에 들이치는 바람이 참 달기도 하다 발밑에 바스락 우는 마른 잎 하나 돌 틈에 용케 피어난 가녀린 보랏빛 풀꽃 한 송이 다 너희들 덕에 머리로 재던 세상 가슴으로 확 번진다 식어가던 마음에 슬쩍 불을 댕기더니 어느새 차오르는 뜨끈한 기운 그래, 살아있어 좋구나 흥얼거리며 뒤 걸음이 앞 걸

서로의 층계를 비워두는 다정한 거리 - [ 꽃같은 사람이 되고 싶다 ] 10

2026-10-02T20:00:00Z

◕ 층꽃나무 초가을의 메마른 산기슭이나 바위틈을 걷다 보면, 척박한 마사토 흙더미 속에서 꼿꼿하게 허리를 펴고 포슬한 청자빛 꽃송이들을 층층이 매달고 서 있는 꽃을 만납니다. 층꽃나무입니다. 이름에는 ‘나무’라는 묵직한 돌림자가 붙어 있지만, 줄기의 밑동만 단단한 목질로 변할 뿐 윗부분은 겨울마다 말라 죽는 반관목(半灌木)의 야생 식물입니다. 풀의 여림과

부엌에서 날아 든 비트 - [ 글그림 ] 10

2026-10-01T19:59:58Z

[글로 그린 그림] 짧은 추석연휴 끝의 노곤한 월요일 이른 아침. 새벽 이슬마저 아쉬움에 그런지 채 마르지 않은 보도블록 모퉁이. 부지런한 경비원이 씻어 낸 듯 차가운 짙은 회색의 플라스틱 수거함이 서있는 바닥의 콘크리트가 모두 흥건히 젖어 있다. 주황색 뚜껑 네 개가 나란히 서로를 이웃해 서 있고, 그 중 3개의 뚜껑 위에는 맑은 베이지색 벽돌이 하나씩

건너 - [ 시작(詩作) ] 62

2026-10-09T04:02:17Z

시린 여울목을 마주할 때마다 피하지 않고 그저 안아버렸지 온몸 젖어 덜덜 떨어도 그저 멈추지 않으니 물살도 제풀에 길을 터주더군 어둠의 껍질이야 슬쩍 벗어두고 가쁜 숨 시원하게 털어내면 그만 봐라, 저 건너편 볕 드는 자갈밭 젖은 발 툭툭 털며 성큼 딛는 맛

빌려 입은 갑옷을 벗는 밤 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 51

2026-10-09T04:01:48Z

어릴 적, 여름엔 덥고 겨울엔 추웠던 ‘나’의 다락방 벽에는 보이지 않는 투명한 틀이 있었습니다. 부모의 못다 이룬 꿈, 못내 삼킨 한숨, 그리고 사랑이라는 이름의 기대라는 거대하고 육중한 틀이. 그것은 아주 다정하게 ‘나’의 어깨 위에 얹혔습니다. ‘나’는 그 기대를, 덕지덕지 입고 자랐습니다. 맞지 않는 옷을 억지로 꿰어 입은 아이처럼, 걸음마다

고장 난 시계를 멈추는 - [ 필사, 사유, 삶 ] 31

2026-10-09T04:02:03Z

○•_손가락의 궤적 인간은 놀라울 정도로 부조리한 환경에 빠르게 길들여진다. 삐걱거리는 의자의 한쪽 다리 밑에 종이를 괴어놓고 몇 달을 버티듯, 어딘가 일그러진 관계나 숨 막히는 조직의 공기 속에서도 ‘원래 다 그런 것’이라며, 평화와 침묵을, 균형과 체념을 혼동한다. 심리학이 말하는 항상성(homeostasis)은 본래 생명을 유지하기 위한 조절 능력

채찍을 내려놓고 찻잔을 들어 올릴 시간 - [ 아빠의 유산 ] 94

2026-09-27T20:00:02Z

사랑하는 나의 두 보물, 하와 빈에게. 창밖으로 어스름이 내리는 저녁, 문득 너희가 있는 그곳의 하늘은 어떤 빛깔일지 가늠해 보곤 한다. 시차를 계산해 보며 ‘지금쯤 잠들었겠구나’, ‘아르바이트 교대 시간이라 정신없이 앞치마를 고쳐 매고 있겠구나’ 짐작하는 것이 아빠의 일상이 된 지 오래다. 언어도, 음식도, 사람들의 눈빛마저 낯선 땅에서 생활비와 실력

잘 사는 기술 - [ 시작(詩作) ] 61

2026-10-09T04:02:17Z

책장을 덮고 문을 열면 늘 거기 서 있는 진짜 하루 지식의 그늘을 걸어 나와 바람과 사람을 몸으로 맞을 때 지혜의 햇살은 비로소 나에게 말을 건다

달빛 아래 피워 올린 가장 짙은 시간 - [ 꽃같은 사람이 되고 싶다 ] 9

2026-09-25T20:00:01Z

◕ 옥잠화 한적한 돌담 밑이나 화단 귀퉁이를 걷다 보면 어둠 속에서 등불을 켜듯 환하게 피어난 은백색의 꽃무리를 만납니다. 옥으로 만든 여인의 비녀를 닮아 붙혀진 이름, 옥잠화(玉簪花)입니다. 넓고 시원스러운 초록 잎사귀 위로 미끈한 꽃대를 길게 밀어 올려 우아하고 정결한 백합 모양의 흰 꽃송이들을 줄지어 피워내는, 가을의 길목을 지키는 대표적인 꽃이지요

회색 돌 틈새를 꿰매는 검은 맥박 - [ 글그림 ] 9

2026-09-24T20:53:03Z

[글로 그린 그림] 정방형의 차가운 회색 캔버스가 시선 전체를 채우고 있다. 잘게 부서진 백색과 흑색의 화강암 알갱이들이 빽빽하게 박힌 거친 질감의 블록들이 십자(十) 형태의 좁고 어두운 틈으로 서로의 살을 맞대고 있다. 시선 아래쪽에는 빛바랜 겨자색의 길쭉한 둔덕이 사선으로 가로지르며 차가운 무채색의 공간을 양분한다. 그 회색과 노란색이 부딪히는 틈바구니

인간이란 - [ 시작(詩作) ] 60

2026-10-09T04:02:17Z

세상이 가르쳐주지 않는, 무수한 답은 네가 건넨 작은 온기 속에 가득하니, 마음을 읽는 그 묵묵한 시선만으로도 우리는 이미 서로의 빛이었다

젖지 않는 우산 속에서 - [ 괜찮아, 그래도 괜찮아 ] 50

2026-09-24T12:11:22Z

우산 속에서, 비는 피했습니다. 옷자락은 젖지 않았습니다. 하지만 하늘을 올려다본 적은 없습니다. 오직 진흙 웅덩이만 피하며 걷습니다. 그래도, 안전합니다. 다치지 않았습니다. 그런데 왜 가슴 한쪽은 마른 침이 고인 웅덩이처럼 텁텁할까요? ‘나’는 언제부터 오직 살아남는 법만을 궁리하게 되었을까요? 상처 입지 않는 것이 언제부터 우리 삶의 전부가 되었

지나간 정답지를 찢고 - [ 필사, 사유, 삶 ] 30

2026-10-09T04:03:02Z

○•_책상을 닦는 법 사람은 누구나 과거의 자신을 법정에 세우는 잔인한 재판관이 되곤 한다. 늦은 밤 불을 끄고 누우면 낮에 건넸던 어설픈 말 한마디, 몇 년 전 성급하게 내렸던 결정들이 형광등처럼 번쩍이며 머릿속을 헤집는다. ‘그때 왜 그랬을까’라는 자책은 늘 뒤늦은, 어설픈 지혜라는 포장지 안에서, 아무것도 몰랐던 과거의 자신을 추궁하는 비겁한 가면이