온글코치 이지현

장사하기 좋은 날은 언제일까 - 0으로 끝날 뻔했지만, 1

2026-10-01T06:50:19Z

토요일이었다. 토요일은 평일보다 주문이 조금 더 있는 날이다. 그런데 하나도 못 팔았다. 배달 알림음은 조용했다. 여섯 시가 지나고 일곱 시, 여덟 시가 지나도 주문 알람이 없었다. 토요일 저녁이면 한창 바쁠 시간인데, 가게 안은 조용했다. 나는 이미 닦은 자리를 한 번 더 닦고, 1인분씩 막국수를 바로 삶기 좋게 미리 소분해 놓았다. 포장해 놓은 소스는

씨육수를 버린 날 - 쉬는 날, 육수는 쉬었다

2026-09-21T23:00:16Z

족발을 한 점 먹어보다가 손이 멈췄다. 이상했다. 원래 우리 족발 맛도 아니고, 그렇다고 완전히 상한 것도 아니었다. 뭐라고 설명하기 어려운, 오묘하게 어긋난 맛이었다. 육수를 떠서 맛을 봤다. "여보! 육수도 맛이 약간 달라졌는데? 왜 그러지?" 육수 재료는 매일 넣던 그대로였다. 아무리 생각해도 원인을 알 수 없었다. 그러다 짚이는 게 있었다. 전날

나는 늘 꼴찌로 달렸다 - 두 달 만에 파업을 선언했다

2026-09-19T17:42:18Z

나는 몸 쓰는 일에는 젬병이다. 어릴 적엔 체육 점수가 가장 낮았고, 체육대회 달리기에서는 늘 맨 꼴찌였다. 내가 뛰는 모습을 보고 엄마가 물었다. "그게 뛰는 거니?" 나는 진짜 열심히 달리고 있었다. 그런데도 앞서 나가는 아이들이 신기했다. 어떻게 저렇게 달릴 수 있지. 장사를 시작하고 나서, 나는 그 사실을 다시 확인하고 있다. 오픈 초기에도 체력

우리 족발가게 해보는 건 어때? - 기억하는 맛

2026-08-31T23:00:05Z

결혼하기 전, 남편 본가에 처음으로 인사드리러 부산에 갔다. 시어머니와 시누이가 부산 시장에서 족발가게를 하고 계셨다. 나는 남편의 집보다 가게에 먼저 갔다. 시어머니가 그곳에서 일을 도와주고 계셨기 때문이다. “어서 와라, 먼 길 오느라 고생했다. 배고프지? 족발 좋아하나? 함 먹어봐라” 방금 삶은 듯 김이 약간 나는 족발을 내어주셨고, 한 점 베어

신스틸러 막국수 - 주연보다 조연이 더 기억에 남을 때가 있다

2026-08-24T23:00:08Z

홀에서 족발을 드시던 손님이 막국수를 한 그릇 비우더니, 막국수 한 그릇을 더 시켰다. 그리고 그것도 다 드시고 가셨다. 막국수는 우리 가게의 주인공은 아니다. 족발 세트에 사이드로 나가는 메뉴다. 사이드 메뉴이지만, 개인적으로 막국수를 좋아해서 잘 만들고 싶었다. 막국수면은 여러 종류를 직접 먹어보고 골랐다. 그중 쫄깃함이 가장 오래가는 것으로. 소스도

폭염의 한가운데를 지나는 중 - 그는 솥 앞에 서 있고, 나는 밖에서 부채질을 한다

2026-08-17T23:00:06Z

40도가 넘는다고 했다. 역대급 폭염이라고. 낮에는 거리에 사람이 다니지 않는다. 아스팔트 위로 열기가 일렁이고, 문 앞에 잠깐 서 있기만 해도 숨이 턱 막힌다. 그 여름에도 우리는 매일 족발을 삶는다. 신랑은 솥 앞을 묵묵히 지킨다. 밖이 40도인데 그 앞은 몇 도일까. 가게에는 에어컨과 냉풍기, 선풍기 두 대가 동시에 돌아간다. 그런데도 족발을 삶을

네일을 지운 내 손과, 욱신대는 그의 손 - 한 달 사이, 달라진 두 손.

2026-08-11T14:27:29Z

네일 아트를 지웠다. 손톱도 바짝 짧게 잘랐다. 몇 년 만에 처음 보는 내 맨손톱이었다. 나는 네일 아트를 좋아한다. 좋아하는 정도가 아니라, 내 손에 내가 직접 하겠다고 자격증을 땄고, 하다 보니 네일숍까지 차렸던 사람이다. 내 손톱은 얇아서 잘 찢어지고, 나에게는 손톱을 뜯는 오랜 습관도 있다. 그 위에 단단한 젤을 올리면 손톱은 깨지지 않았고, 끝이

빨래통이 넘친 날 - 일요일 밤, 참았던 말이 쏟아졌다

2026-08-09T16:10:45Z

현관문을 열자 빨래통부터 보였다. 수북하게 쌓이다 못해 통 밖으로 쏟아져 나온 빨랫감들. 싱크대에는 설거지해야 할 그릇이 가득 차 있었고, 방바닥에는 머리카락이 굴러다녔다. 냉장고를 열어보니 반찬도 없었다. 일요일 밤 열한 시, 우리 집 풍경이었다. 요즘 우리 부부의 하루는 단순하다. 아침에 같이 가게에 나갔다가, 밤 열한 시에 같이 집에 들어온다. 그

땀냄새와 향수 사이 - 그 양꼬치집 사장님을 이제야 이해하게 됐다

2026-07-27T23:00:06Z

"엄마 들어오니까, 음식 냄새랑… 땀냄새가 나요." 오후 세 시, 브레이크 타임에 아이들 밥을 차려주러 잠깐 집에 들른 참이었다. 둘째가 코를 찡긋하며 말했다. "앗, 그래? 많이 나?" 아침에 분명 머리를 감고 씻고 나갔다. 그런데 오전 내내 재료를 손질하고 족발을 삶았더니, 몸이 땀범벅이 된 모양이었다. 음식 냄새에 땀냄새까지. 내 몸에 밴 냄새를

자영업자의 일하며 글쓰기 - 시간이 없는 사람에게 필요한 건 잘 쓰는 법이 아니었다

2026-07-20T23:00:09Z

정체성이 두 개인 사람은 하루를 어떻게 살아야 할까. 요즘 나는 두 개의 이름으로 산다. 콘텐츠를 만드는 창작자, 그리고 신랑과 함께 가게를 운영하는 자영업자. 어느 하나도 버릴 수 없다. 둘 다 나에게는 중요한 일이라서다. 가게를 시작하면서 미션이 하나 더 생긴 셈이다. 가게일과 글 쓰는 일, 이 두 가지를 어떻게 같이 끌고 갈 것인가. 글쓰기는 포기

당해낼 장사가 없다 - 한여름 오후 한 시, 5평 가게의 솥 앞에서

2026-07-13T23:00:11Z

오후 한 시, 솥에서 김이 오른다. 한여름에 족발을 삶는다는 건, 가게 안에 작은 태양을 하나 들여놓는 일이다. 에어컨을 틀고 선풍기를 아무리 돌려도 소용이 없다. 5평 가게 한편에서 뜨거운 열기를 내뿜는 솥 앞에서는, 당해낼 장사가 없다. 불 앞을 지키는 신랑은 이미 땀범벅이다. 등이 흠뻑 젖은 채, 솥 앞을 지키고 서있다. 그 옆에서 재료를 손질하는

여섯 개의 의자 - 5평 가게, 자리는 좁고 마음은 넓었던 날

2026-07-11T18:00:01Z

우리 가게 홀에는 의자가 여섯 개뿐이다. 토요일 저녁, 낮 동안 조용하던 주문 알림이 저녁이 되자 몰아서 울리기 시작했다. 다들 어디로 나들이라도 다녀온 걸까. 족발 포장을 바쁘게 하고 있는 사이, 홀에 손님 두 분이 들어왔다. 자리에 앉으시며 먼저 이런 말을 했다. "우리가 두 명이라서, 나중에 다른 손님이 오시면 같이 앉아도 돼요." 아직 아무도

길 위에서, 두 번 주저앉았다 - 몸이 편하면 마음이 힘들고, 마음이 편하면 몸이 힘들다

2026-08-11T14:49:31Z

집으로 가는 길, 10분이면 충분한 거리였다. 그런데 다리가 말을 듣지 않았다. 걷다가 주저앉고, 다시 일어나 몇 걸음 걷다가 또 주저앉았다. 밤 12시, 불 꺼진 카페 앞에 놓인 대기 의자에 앉아 숨을 고르며 하늘을 올려다보는데, 몸이 마치 내 것이 아닌 것 같았다. 신랑이 퇴사를 했다. 10여 년을 다닌 회사에서, 아주 깔끔하게, 미련 없이. 마지막

글쓰기 슬럼프 극복법 — 유명 작가의 5가지 방법

2026-08-09T16:27:04Z

글이 안 써지는 날이 있다. 어제는 분명 쓸 말이 많았는데, 오늘은 한 줄도 떠오르지 않는다. 화면을 바라보고 있으면 시간만 흘러간다. 안 써지는 건지, 쓰기 싫은 건지 헷갈리는 날이다. 나는 왜 이러지?.. 자료를 찾아보니, 유명한 작가들도 똑같은 시간을 겪고 있다. 누구나 겪은 일이다. 멋진 글을 거침없이 써낼 것 같은 작가들도 '안 써지는 날', '

AI 시대 글쓰기, 정보보다 경험이 귀해진 이유

2026-08-09T16:27:04Z

예전에는 '아는 것'이 힘이었다. 좋은 정보를 남보다 먼저, 더 많이 알고 있는 사람이 인정을 받았다. 나도 블로그에 글을 쓸 때, 좋은 정보를 알려주기 위해 노력했다. 정확한 내용을 찾아보고, 자료를 정리하고, 보기좋게 만들어서 썼다. 내 블로그에 필요한 정보가 많으면 사람들이 찾아오기 때문이다. 그런데 어느 순간부터 그런 글의 조회수가 줄어들었다. 이

AI 글 특유의 '쪼', 번역투부터 과한 마무리까지

2026-08-09T16:27:04Z

요즘 글을 읽다 보면 멈칫하는 순간이 있다. 글씨가 틀린 것도 아니고 내용이 부실한 것도 아니다. 매끄럽게 잘 읽히는데, 이상하게 이질감이 든다. 그렇게 두세 문단을 더 읽다 보면 이런 생각이 든다. '이거 AI가 쓴 걸 그대로 붙인 거 아닌가?' 처음엔 이유를 댈 수가 없었다. 그냥 느낌이었으니까. 그런데 매일 AI와 글을 쓰다 보니 그 느낌의 정체가 조

클로드 글쓰기, 다른 AI 대신 정착한 이유 3가지

2026-08-09T16:27:04Z

AI의 홍수다. 매일 AI는 업그레이드되고, 새로운 AI도 쏟아져 나온다. 그 속에서 좋은 걸 고른다는 건 불가능하다. 모든 AI를 다 써볼 수도 없고, 내 능력으로 하나하나 100퍼센트 활용해 보는 것도 불가능하기 때문이다. 우리나라 사람들이 가장 많이 쓰는 AI는 챗GPT, 제미나이, 클로드 이렇게 셋쯤 될 것 같다. AI 수업을 들으며 그림 생성,

쓴 글이 있다면, 전자책은 이미 시작됐다

2026-08-09T16:27:04Z

전자책을 만들어 보겠다고 빈 문서를 연 적이 있는가. 나는 맨 윗줄에 '전자책 목차'라고 적어놓고 흰 화면에 커서만 깜빡이는 걸 지켜본 적이 있다. 머릿속에는 '뭔가 대단한 주제여야 팔리지 않을까'라는 생각이 가득했고, 대단한 주제는 끝내 떠오르지 않았다. 그렇게 빈 문서를 닫으며 결론을 내렸다. '나는 아직 글을 쓸 사람이 아닌가 보다.' 생각해 보면

AI 프롬프트 잘 쓰는 법 3가지

2026-08-09T16:27:04Z

"블로그 글 써줘." 처음 AI를 썼을 때 내가 입력한 프롬프트다. 30초 만에 글이 나왔는데, 어디서 본 듯한 뻔한 글이었다. '뭐야, 별거 없네.' 실망하며 창을 닫았던 기억이 난다. 솔직히 말하면 지금도 가끔 그렇다. 매일 AI와 글을 쓰는 지금도 어떤 날은 대답이 영 시원치 않다. 그런데 그때와 지금, 달라진 것이 하나 있다. 예전에는 결과물이 별

AI가 글을 쓰는 시대, 우리는 왜 여전히 쓰는가

2026-08-09T16:27:04Z

특강을 준비하며 AI와 대화를 하고 있었다. 곧 딜레마에 부딪혔다. 사람들은 "한 번 입력하면 결과물이 완벽하게 나오는 프롬프트"를 원했고, 나는 "그런 프롬프트는 없다."라고 생각하기 때문이었다. 사람들이 원하는 것에 맞추면 "그럴듯한 프롬프트"는 줄 수 있겠지만, "내가 진짜로 알려주고 싶은 게 그것인가?" 했을 때, 그건 아니었다. 이날의 고민이