고라니

온 그녀들_아흐킈

2026-09-15T07:30:29Z

*arc [아흐킈] : 활 도서관에서 나와 나무길로 들어서는 횡단보도 앞. 분꽃 군락이 모조리 갈려 있다. (굳이 저런 곳까지 샅샅이 제초를 하는지 분통이 터졌다) 분꽃이 있던 자리는 휑했다. 꼭 이 자리에서 신호를 기다리는 동안 떠오르는 이름이 있다. (얼굴이나 목소리보다 이름(글자)이 먼저 눈에 보인다)arc. 신호가 바뀌는 짧은 시간, 차들이

7.25 듀엣 매미와 산수유 - 신대 도서관과 구름

2026-07-25T06:46:23Z

산수유 나무 아래서 매미소리를 가만 들으며 너네니. 묻는다. 넴넴넴넴

2026. 7.14_전주 덕진공원 연꽃

2026-07-21T05:46:49Z

연꽃 바라보며 먹었던 에그타르트~ 맛을 잊을 수 없다. 신비 복숭아도. 역시 보면서 먹어야 제맛.

2026.7.13_전주 덕진공원 연꽃

2026-07-18T07:36:00Z

연꽃이 보이기도 전에 연잎향이 그윽하게 마중나왔다. 훗. 지친 와중에 나도 모르게 미소가 툭. 가까이 다가갈 수 있는 연꽃에는 최대한 그렇게 했다. 줌하지 않고.

각별한 마음 쪽으로

2026-06-08T07:44:45Z

풀빛 모자를 쓴 사장님이 유심히 나를 바라본다. 전에 본 적이 있는데... 가만 어디더라. 기억을 더듬는다. 구례? 섬진강? 사랑어린? 와온? 연극? 몇 명의 이름과 몇몇 장소 끝에 물음표를 달았지만 끝내 접점은 찾을 수 없었다. 그럼에도 또랑또랑한 목소리와 밝은 미소는 사장님만 아는 사람들과 장소들을 내게 우르르 몰아다 준다. 아주 오랜만에 어딘가 가고

수수한 이야기

2026-04-13T02:04:10Z

수수한 이야기 폭신하고 촉촉한 2인용 소파처럼 생긴 치즈바스크 케이크. (먹고 싶다기보다 앉고 싶은 식감) 살짝 묵직함이 느껴지는 아메리카노를 마시며 순천역 로터리 앞 카페에 있다. 9시 30분 오픈인데 9시 34분에 도착해 살짝 민망했다. 누군가 요즘 어떻게 지내세요? 묻는다면, 망설임 없이 대답할 수 있다. “수놓으며, 지내요.” “자수요?”

이상한 연필

2026-03-01T04:05:00Z

어디서 굴러온 건지. 언제부터 서랍 안에 있었는지. 도무지 알 수 없는 낯선 연필 하나. 내 것인지, 누군가의 것인지도 판단이 안 서는 혼란스러운 상태로 연필을 쥐었다. 손에 착. 쥐었을 뿐인데 제법 비장한 각오가 생긴다. '너로 끝까지, 쓰겠다.' 연필은 오랫동안 여기서 꼼짝 않고 오로지 나를 기다리기라도 한 것처럼 글썽였다. 만약, 연필에게 눈망울이 있

동시 필사하는 아부지

2026-02-08T06:20:41Z

아부지, 동시 필사 책을 펼치며 아부지 : 7시 반까지 작업할 거야. : : 딸 : 7시 반이야. 그만 혀. 아부지 : 한 장만 더 하고. 딸 : 너무 열심히 하지 말어. 힘들어. 아부지 : 잡념이 없으니까 하는 거여. 잡념을 다 써 버리잖어. - 사드린 지 얼마 안 된 동시 필사책. 거의 4일 만에 다 써 버리심. 아부지 잡념이 그리 많은가.

웅웅웅웅

2026-02-01T10:16:04Z

오징어 뭇국을 끓여 아침을 먹었다. “오늘따라 뭔가 더 울적하다.” 내가 말하니 아빠는 자신도 그렇다 한다. 점심에 맛있는 걸 먹자! 아빠는 어젯밤부터 감기 기운이 있어서 누워서 주로 시간을 보냈다. 이불속에서 나오기 싫었지만, 수업 준비를 해야 해서 옷을 갈아입었다. 스벅에서 두 시간 여 수업 준비를 한 뒤, 집에 가서 오징어를 넣은 김치전을 부쳤다

새해 하소연

2026-01-12T11:24:34Z

뒷산은 오르길. 둘둘 말린 요가 매트는 펼쳐지기를. 운동장은 내 발소리를. 책상에 너저분하게 쌓아 놓은 책들은 정돈되기를. 할 일은 뒷전이고 책에만 코를 박고 있다. 장소를 바꿔가며 책을 읽다가 집중이 안 되면 불을 끄고 이불속에 쏙 들어가 유튜브에 빠져 허우적. 눈알이 뻑뻑해 굴리기힘들어지면 그제야 눈을 감는다. 너저분한 생활. 생각도 마음도 말끔하게 정

눈 온 날

2026-01-11T04:31:55Z

부스스 일어나 어제 냉동실에서 꺼내 놓은 청국장부터 찾았다. 신김치, 무, 양파, 마늘, 돼지고기를 챙겨 싱크대 위에 올려놓았다. 아빠가 뭐라 하는데 제대로 알아듣지 못해 아빠 쪽을 돌아보니 “눈~ 왔다고.” 큰 소리로 외친다. 눈이 살짝 덮인 하얀 마당. 그제야 바깥 풍경이 보인다. 어쩐 일이지. 눈을 보면 좋아 날뛰던 나였는데... 무를 타박타박 썰었다

아부지랑 장날

2026-01-09T06:51:08Z

오늘은 아부지와 아랫장에 갔다. 낯선 15번 버스를 타고. 가려고 벼르고 있었던 식당이 근처에 있어서 신기해하며 삼겹살에 소주 한 병 마셨다. 묵은지 구워 먹기. 젓갈에 삼겹이 찍어 먹기. 쫀독하고 쫄깃한 고기. 시큼한 김치찌개. 밥 한 공기 나눠 먹기. 군침이 또 도네. 아부지도 맛있다. 맛있다. 추임새를 넣으며 드셨다. 고기가 쫄깃하고 느끼하지가 않

모아둔 계절

2026-01-09T06:51:40Z

아고. 큰 귤 하나가 폭삭이네. 아빠는 썩은 귤을 마당 쪽으로 내던진다. 점심 설거지를 마치고 카페에 가려고 나오는데, 평상 위에 부채, 장갑, 마스크, 작은 가방, 모자가 쭉 늘어있다. “엄마가 여그 봉지에다 이래 넣어 놨드라. 참…“ 엄마는 쓰레기 봉지 10리터짜리에 물건들을 넣어 창고에 두었던 모양이다. 엄마가 창고에 둔 걸 여태 모르고 있다가

겨울엔 청국장

2026-01-04T11:32:33Z

겨울엔 다른 계절과 다르게 유달리 먹고 싶은 음식이 간절해진다. 잔치국수와 소주, 오뎅탕과 사케, 군고구마와 귤, 양파수프, 물메기탕(아귀탕), 순대국밥, 시래깃국, 파래무침, 그리고 내년엔 분명 청국장이 메뉴에 추가될 것이다. 내가 만들고, 사 먹는 음식도 좋지만, 무엇보다 누군가 정성스레 만든 음식을 먹는 기쁨이 각별히 귀하다. 오늘은 막내 이모가

오늘 얼굴이 좋다

2026-01-03T12:08:46Z

“오늘 얼굴이 좋다.” 불쑥 말하는 아빠. 오랜만에 들으니 괜히 들뜬다. 아빠에게 들으면 기분 좋은 칭찬. 가끔 아빠에게 “내 얼굴 어때?” 대뜸 묻는다. 아빠는 “좋아. 괜찮네. 별로야. 안 좋아.” 요 정도 선에서 답한다. 얼굴만 딱 보고도 내 상태를 정확히 알아맞힌다. 마음이 어지럽고, 스트레스가 심하면 얼굴에서 고스란히 드러나니. 아마도 잠을

샌드위치 저녁

2026-01-02T10:36:47Z

“안 짜니까 국물까지 다 먹네.” 아부지랑 뜨끈한 추어탕을 한 그릇씩 먹고 샌드위치를 포장해서 집으로 돌아간다. 집에서는 안 보이는데, 버스 안에서는 확연히 보인다. 아빠의 머리 크기. 정말 작고 땡그랗다. 두상이 이쁘다. 버스를 타면 아빠보다 더 작은 엄마 머리 뒷모습도 함께였는데 오늘은 아빠만 보인다. 저녁으로 양송이 수프와 샌드위치를

겨울 색감

2026-01-01T11:06:17Z

팥배. 청미래. 무화과.

소용없다더니

2026-01-01T01:04:22Z

“가보고 싶네. 소용없지만.” 아빠와 나는 엄마를 보러 나섰다. 2025년 마지막 날. 엄마와 함께 보내고 싶은 마음이 통했다. “엄마한테 사과 깎아 갈까?” “다 소용없어.” 아빠는 다 소용없다더니 사과를 깎고 있다. 엄마 먹기 편하게 자잘 자잘하게 자른다. 소용없다더니. 싱크대 문을 여닫으며 이쑤시개를 찾는다. “이쑤시개 있나. 먹기 좋게 찍어

내 친구 이름은 뭘까요

2025-12-30T01:15:25Z

다섯 살 조카 조카가 자기 이름을 처음으로 쓴다. 연필을 꼭 잡고, 한껏 집중해서. 그 장면이 너무 사랑스러워 남겨놓고 싶었다.

아빠의 계란 후라이 후후후

2025-12-30T00:50:40Z

아빠가 먼저 아침을 드셨다. 아빠가 먹다 남겨둔 계란 후라이 라고 생각했는데, 내 거였다. “소금은 안 뿌렸어!” 아빠가 나 먹으라고 해 놓았다는데… 프라이팬에 계란이 눌어붙어서 희한한 모양의 계란 후후후라이가 탄생했다. 웃음 나는 계란 후라이. 도톰도톰 맛은 좋았다.