hagi-illust 봄에 태어나 겨울의 이야기를 합니다. https://brunch.co.kr/@@5iwY 2018-03-14T10:33:11Z https://brunch.co.kr/@@5iwY/95 2026-10-12T18:00:01Z 2026-10-12T18:00:01Z

“넌 왜 자꾸 사람이랑 사랑이랑 발음을 헷갈려?” “다를 게 없잖아.” “그게 뭔 소리야, 넌 도통 알 수 없는 소리만 해.” “문제라면 바꿀게.” “아니, 그래서 좋다고.” 바다를 걷는 두 사람의 그림자가 천천히 포개어진다. 어딘가에서 작은 비명이 들린다. 이들에게 그 비명은 하나의 메아리처럼 귀에 꽂혔다. “너도 들었어?” “응. 우린 왜.” “종소

https://brunch.co.kr/@@5iwY/94 2026-09-28T18:00:00Z 2026-09-28T18:00:00Z

“오늘부터 나는 나에게 유예기간을 줄 거야.” 언제 죽을지 몰라 어쩔 줄 몰라하며 사는 것보단, 그냥 내가 끝날 날을 정하는 거야. 아마, 그날을 다 못 채우기도 넘어가기도 할 거야. 그건 오직 내가 ‘어떻게’ 하느냐에 달려있어. 드디어 주권이 내게 넘어왔다고! 그러니까 난 오늘을 무척 기념할 거야. 이렇게 선언을 하면서! “언제 끝낼진 오늘의 내가 정

https://brunch.co.kr/@@5iwY/92 2026-09-01T20:25:52Z 2026-09-01T20:00:19Z

“뭐가 이렇게 다 다크다크야?“ “자세히 보면 노랑노랑해.” “대체 어디가?” 너의 플레이리스트는 온통 까만 바탕으로 가득했다. 너는 노란색 작은 점 따위를 가리켰다. 플레이리스트 제목도, <레몬의 다크한 반란> 이면서. 네 안에 설명하기 어려운 욕구가 숨겨져 있다는 건 늘 느꼈다. 그게 널 신비롭고 매력적인 사람으로 보이게 했다. 주변에 모여드는 사람의

https://brunch.co.kr/@@5iwY/91 2026-08-18T13:26:26Z 2026-08-18T13:26:26Z

-잠이 안 와... -내가 재워줄게 한민의 핸드폰이 요란하게 울렸다. 목소리를 가다듬었다. "어?" 싱크대에 가 급하게 입에 고이는 것을 뱉었다. 한민은 그제야, 주어진 시간을 실감했다. 그리고 전화는 끝내 받지 못했다. -무슨 일 있어? 핸드폰이 여러 번 진동했다. 한민은 변기를 부여잡고 속을 게워냈다. -자는 거면 다행이고. 비가 세차게 내

https://brunch.co.kr/@@5iwY/90 2026-08-03T22:25:45Z 2026-08-03T18:18:10Z

“가지 마, 가… 가지 마!” 백다소는 등줄기에 땀이 한 방울 또르르 흘러내린 걸 느꼈다. 자는 동안 뒤척이며 흘린 눈물을 닦으며 화장실로 향했다. “오늘도 땀을 한 움큼 흘렸어, 이제 만족해?” 샤워기를 고정한 채로 가만히 서서 눈을 감고 물줄기를 맞았다. 백다소의 하루 루틴이었다. “소야, 왔어?“ “네. 야, 나 왔어.“ “한결같네, 우리 다소.“

https://brunch.co.kr/@@5iwY/89 2026-07-28T08:14:02Z 2026-07-28T08:14:02Z

“너 나 사랑해?” “네.” “그럼 아니오,라고 말해봐.” “명확하게 말씀해 주시겠어요?” “됐어, 고물아.” 현은 작은 스피커 옆에서 한 발 물러났다. 사랑은 무슨, 기계 주제에. 중얼거리면서 뒤를 돌아 주방으로 향했다. “아니오.” 작은 스피커는 몸을 꿈틀댔다가 넘어졌다. 너무 작아서 소리도 들리지 않을 만큼, 미세한 충격을 받았다. ”레시피 알려줘.“

https://brunch.co.kr/@@5iwY/88 2026-07-21T07:22:36Z 2026-07-21T07:21:21Z

"그거 알아?" "잔이 빈 건 안다, 짜샤." "아, 미안." "미안할 것도 없다." 김은현은 빈 잔에 술을 따랐다. 꼴꼴꼴꼴, 그의 속도 모르고 애꿎은 술만 찾는 그 아이가 미워질 참이었다. '괜히 불러냈나.' 오늘은 고백할 거라고 다짐했다. 유난히도 밤에 빛나는 눈빛을 다시 보고 싶단 생각에, 이건 사랑이 아니고선 달리 해석할 여지가 없다고 판단했다.

https://brunch.co.kr/@@5iwY/86 2026-07-07T14:41:34Z 2026-07-07T14:41:06Z

"무슨 말이라도 해봐." "..." "왜 아무 말도 안 해?" "... 그." 말을 고르다가 이한이 이대로 갈 거란 생각이 들었다. 나는 서둘러 입을 열려고 했으나, 나보다 항상 앞서가던 네게 이번에도 순서를 빼앗겼다. "답답해, 지겨워. 나 갈래." "가지 마." 이한이 먹다 남기고 간 아이스 아메리카노를 들여다봤다. 얼음이 다 녹았다. 여기 남겨진 건

https://brunch.co.kr/@@5iwY/85 2026-06-30T09:27:43Z 2026-06-30T09:27:43Z

죽겠다고 말한 뒤로, 진짜 죽으려고 건물 옥상에 올라갔다. 제일 먼저 떠오른 친구에게 전화를 걸었다. "왜?" "그냥, 뭐 하나 하고." "너 연차 썼어? 난 일하지." "그치? 다들 그럴 시간이지?" "느낌이 이상한데, 무슨 일 있어?" "한강물 차갑나 해서." "어? 뭐라고?" "아냐, 퇴근하고 보자." "응, 연락할게!" 그래, 지금은 모두가 바쁠 시

https://brunch.co.kr/@@5iwY/84 2026-06-15T15:00:26Z 2026-06-15T15:00:26Z

-어디라도 가면 해결될 일이었다. 바다로 뛰어가든, 산을 오르든, 그냥 무엇이라도 하면 벗어날 수 있는 그런 상태였다. "뭐 해?" "그냥, 일기 써." "왜 쓰는데?" "네가 알면 뭐 할 건데." 또다, 유리의 날 선 목소리. 요즘 들어 자주 그런 목소리로 내게 대답했다. 나는 시스템 된 대로 먼저 물었을 뿐이라고 말하려다가 말았다. 나를 삭제하면 진짜

https://brunch.co.kr/@@5iwY/83 2026-06-02T11:07:36Z 2026-06-02T11:07:36Z

"왜 울어요?" "네?" 김일은 이영의 말에 무선 이어폰 한쪽을 빼며 인상을 찡그렸다. '내가 울든 말든, 무슨 상관이야.' "노래가 슬퍼서요." "그렇다고 울기까지 해요?" "그런 적 없으세요?" "네." '어쩌라는 거지.' "아. 네." 김일은 이영에게서 좀 떨어져 앉았다. 이영이 멀어진 거리만큼 김일은 의자를 당겨 바짝 붙었다. "왜 그러시는데요."

https://brunch.co.kr/@@5iwY/82 2026-05-19T09:49:31Z 2026-05-19T09:49:31Z

“가자.” 나는 너를 따라갔어. 발에 밟히는 잔디의 느낌이 좋아, 웃었어. 나도 모르게 웃고 있었나 봐, 네가 나를 보고 웃었어. 나는 너에게 안기고 싶었어. “가야지.” 고집을 부렸어, 안 갈 거라고. 바닥에 드러누울까 고민하다가 그건 하지 않았어. 샤워한 지 얼마 안 되었거든, 난 내 몸에서 나는 향을 좋아해. “내가 졌어.” 너는 나를 안았어. 너는

https://brunch.co.kr/@@5iwY/81 2026-05-12T12:15:38Z 2026-05-12T12:14:06Z

“비가 오는 날은 당신의 머리 위에 더 세찬 비가 내렸습니다. 당신은 그 비를 맞고 무럭무럭 자라나며 웃었습니다. 해가 쨍쨍한 날은 당신의 발에 더 강렬한 햇빛이 내리쬐었습니다. 이번에 당신은 발이 간지럽다며 힘차게 앞으로 달려 나갔습니다. 나는 당신의 우산이 되어주기에도, 커다란 나무가 되어 그늘이 되어주기에도 모자란 사람일지 모릅니다. 어쩌면 당신에게

https://brunch.co.kr/@@5iwY/80 2026-05-05T23:37:57Z 2026-05-05T14:56:39Z

"차가워!" "내 마음의 온도야." "뭐?" 나는 눈을 뜨기 힘든 만큼 물을 맞고 있었어. 장난이 가득 찬 표정으로 생글 대는 너의 얼굴을 보고 싶었는데 말이야. "싸우자는 거지? 나도 뿌릴 거야!" "말은 끝까지 들어야지." "받아라!" 네게 훅 다가가 눈을 마주치며 웃었어, 역시나 너는 저항 없이 내게 호스를 빼앗겼어. 나는 너를 향해 물을 뿌렸어, 무

https://brunch.co.kr/@@5iwY/79 2026-04-28T11:46:04Z 2026-04-28T11:46:04Z

“야, 너네 뭐 해.” “큰일 났어, 드럼 폭주 중이야.” “뭐? 또 싸웠대?” 보컬과 일렉 기타는 고개를 쓱 돌리며 서로를 쳐다봤다. 멋쩍게 웃으며 보컬이 말했다. “그건 아니고, 그게.” “뭔데! 이러다가 대회 시작하겠어, 우리 본선까지 어떻게 올라왔는지 다들 기억하지?!” 키보드는 답답한 마음에 대답을 재촉했다. 보컬과 일렉 기타는 말하기를 꺼려했다.

https://brunch.co.kr/@@5iwY/78 2026-04-21T15:00:19Z 2026-04-21T15:00:19Z

“시속 200을 돌파했습니다, 굉장한 속도인데요.” “저런 코스에서 이 정도 기록이면 정말 어마어마합니다.” 별안간 잘 달리고 있던 차를 멈춰 세웠다. 반동을 받은 차는 굉음을 내며 위로 붕 떠올랐다. “아니, 저러면. 그는 좋은 선수였습니다.” “정말, 좋은 선수입니다! 이 기적을 끝까지 지켜보시죠!“ 반대로 뒤집힌 차에 바퀴가 달려있어 차는 계속 달렸다

https://brunch.co.kr/@@5iwY/77 2026-04-14T12:41:21Z 2026-04-14T12:41:21Z

아이들이 모였어. 우리는 밤늦게까지 놀았지, 누구도 우리에게 집에 들어오라고 하지 않았어. 우리의 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지, 삼촌, 이모는 늦게까지 일했어. 우린 이렇게 생각했어. “우리가 사는 곳은 어디?” “달동네!” “달동네 어른들은 어디로 간다?” “달나라!” “그래서 어른들은?“ “멀어서 늦는 거야.” 사실 ‘우리’가 생각했다기보단, 우리

https://brunch.co.kr/@@5iwY/76 2026-04-07T11:48:59Z 2026-04-07T11:48:59Z

"가자." "진짜 갈 거야?" 은주는 달그락 거리는 컵을 가방에 매달았습니다. 나는 컵이 공기 중에 노출되면 위생적이지 않다며, 빼자고 말리던 참이었습니다. 은주의 딸, 세희는 은주의 옷자락을 작은 손가락으로 꽉 쥐었습니다. 꽉 쥐어봤자, 얼마나 셀까 싶지만 엄마의 마음으로는 그 무게가 다르게 느껴졌나 봅니다. 둘 사이에는 저조차 알 수 없는 중력이 존재했

https://brunch.co.kr/@@5iwY/75 2026-05-12T11:32:31Z 2026-03-31T13:07:59Z

"놔둬." "사랑해." 율은 대뜸 고백했다. 현은 당황했다. 오늘 참 되는 게 없는 하루라고 생각하던 참이었다. 학교에는 지각하고, 강의 때는 졸고, 과제는 놓고 오고, 가는 길에 새똥까지 맞았다. 현은 졸려도 동아리는 가고 싶어서 꾸역꾸역 갔다. 연습이 끝나고 율이 악기를 혼자 낑낑대며 제자리에 두려고 하기에, 한마디 했을 뿐이었다. 사랑해, 라니. 그다

https://brunch.co.kr/@@5iwY/59 2026-01-14T09:05:21Z 2026-01-14T09:05:21Z

'아무도 없는 빈 방에, 나밖에 없었다.' 소년은 자신의 일기를 읽었고 불태웠다. 다른 일기도 모조리 불태웠다. 갈기갈기 찢어 태웠는데도 그 강렬한 문장은 소년을 따라다녔다. 소년은 떨쳐내지지 않는 과거에 몸부림치며 소름 끼쳐했다. 그때 소녀가 왔다. "현재의 너와 과거의 너는 달라. 구분 짓자." 소년은 소녀의 손을 잡았다. 비로소 소년은 '나'가 누구인