kmkang34 삶, 사랑, 죽음에 대해 끊임없이 질문하고 싶은 어느 의사. 에세이, 시 단편소설을 올립니다. 계간 서정문학 76기 등단, 단편소설 《사인》 https://brunch.co.kr/@@5hez 2018-03-11T04:43:12Z https://brunch.co.kr/@@5hez/17 2024-08-25T11:31:57Z 2024-08-25T11:28:07Z

죽음 때문에 삶은 고행이다. 그 어떤 노력을 해도, 생명체는 죽음을 필연적으로 겪기 때문에 삶은 허무하며, 고뇌와 번민의 연속이다. 죽음의 과정은 의학적으로 죽음을 겪는 당사자에게 큰 고통을 동반할 뿐만 아니라 죽음을 맞이하는 자와 연결된 모든 사람들과 관계를 단절시킴으로서 남은 자들에게 커다란 심리적 고통을 유발한다. 21세기의 발달된 자본주의 현대 문

https://brunch.co.kr/@@5hez/16 2022-04-13T06:43:53Z 2022-03-16T16:51:31Z

“거 다 필요 없고… 영양제 좀 하나 맞읍시다.” 진료실 밖 대기실에서 조금 기다리라는 직원 안내를 무시하고 들어온 한 할아버지가 진료석에 털썩 앉더니 대뜸 말했다. 방금 인근 관광 레일 바이크를 타다가 철조각에 베인 중학생의 다리 상처를 봉합한 직후였고, 1번 응급 병상에는 벌에 쏘여 얼굴이 붇고 통증과 어지러움을 호소하는 중년 남성이 불편감을 호소하며

https://brunch.co.kr/@@5hez/12 2022-04-12T16:31:41Z 2020-05-19T11:14:19Z

119 대원의 들것에 실려 들어온 그의 모습은 영락없는 행려였다. 흙먼지가 잔뜩 묻어 있는 얼룩진 검은색 티셔츠에 구겨 신은 신발, 소변 지린내가 나는 축축한 바지, 깎은 지 몇 주는 되어 보이는 하얀 수염, 엉겨 붙은 머리 행색을 한 그가 들어오는 순간부터 악취가 시골 응급실을 가득 채웠다. 간호사와 나는 반사적으로 비닐장갑과 마스크를 주섬주섬 착용했다.

https://brunch.co.kr/@@5hez/10 2021-02-13T10:41:59Z 2019-01-21T18:16:01Z

*이 수기는 초보의사이자 가톨릭 신앙인으로서 겪었던 필자의 종교적 체험을 다루고 있습니다. 추석 연휴 마지막 날 밤, 점점 싸늘해지는 병원 기숙사 방에서 독서를 하던 중 정적을 가르고 핸드폰 알람이 울렸다. 당직을 서고 있던 인턴 동기 형이었다. ‘그분 방금 임종하셨어. 지금 사망 선언하려고 하는데 만약 오려면 빨리 와.’ 오늘 아니면 내일이라는 것을 알

https://brunch.co.kr/@@5hez/9 2020-05-19T11:29:23Z 2019-01-21T17:53:43Z

사람들은 신(神)이 푹신한 구름 속 어딘가 천사의 합창을 끼고 우리를 굽어본다 생각하지만 나는 이따금 그분이 칠흑의 우물 바닥 아니 대양(大洋) 해구 어디쯤 계시다고 생각해. 정전(停電) 때야 찾게 되는 양초 한 자루는 이미 아득하게 사라진 태양보다 소중하고 박쥐들조차 길을 잃는 두려운 동굴 속에서야 랜턴 하나에 미미한 피조물의 안전을 걸어야 하는 법.

https://brunch.co.kr/@@5hez/7 2022-04-12T16:35:20Z 2018-12-14T22:58:59Z

신경외과 병동 6인실 병상 한 구석을 차지하는 그의 자리는 항상 커튼이 둘러져 있었다. 그 너머로 이따금 들려오는 희미한 그렁그렁 가래 끓는 소리가 안쪽에 의식이 없는 그가 누워 있다는 것을 알려주고 있었다. 굳게 닫힌 커튼이 살짝이나마 열리는 유일한 시간은 하루에 한 번, 오전 10시 30분경이었다. 나는 정갈하게 준비한 드레싱 세트를 들고 밖에서 그의

https://brunch.co.kr/@@5hez/6 2022-04-12T16:36:21Z 2018-12-09T11:08:41Z

“선생님, 저 퇴원시켜주세요.” 그녀의 말 끝은 흔들리고 있었다. 이미 간호사 근무 교대가 완료된 늦은 밤이었다. 당일 입원 환자들 의무기록을 입력하고 있던 나는 일어나 병동 간호사실로 걸어 나온 그녀를 쳐다보았다. 모두 약간 당황한 눈치였으나 나는 얼른 그녀의 불편한 몸을 부축해 병실로 데리고 갔다. 우리 둘은 아무 대화도 하지 않았고, 시선도 교환하지

https://brunch.co.kr/@@5hez/5 2020-05-19T11:31:05Z 2018-08-26T08:46:34Z

“어르신, 많이 아프진 않으셨어요?” 배에 복수 천자 바늘을 꽂은 후 노란 액체가 관을 따라 원활히 흘러나오는 것을 확인한 후 나는 항상 묻곤 했다. “괜찮아. 예전에 시장바닥에서 하루 종일 꽁꽁 언 손을 내 입김으로 녹이며 나물 팔 때 생각하면 잠깐 따끔하는 이건 아무것도 아니여. 그때 고생 많이 했지. 그래도 사주는 단골들이 있어서 고마웠어. 그 나물

https://brunch.co.kr/@@5hez/4 2020-05-19T11:31:31Z 2018-08-25T12:51:20Z

“여기 앉으시죠. 마땅한 자리가 없네요." 나는 말하며 벽을 더듬어 전등 스위치를 켰다. 중환자 보호자 대기실 시계는 새벽 두 시 이십삼 분을 가리키고 있었다. 두 시간 넘짓 고속도로를 전속력으로 운전해 도착한 상기된 표정의 젊은 남자와 나는 3인용 대기실 의자에 나란히 앉았다. 두 사람만이 있기에 중환자 보호자 대기실은 쓸데없이 커다란 방이었고, 그 안에

https://brunch.co.kr/@@5hez/3 2022-04-12T16:42:07Z 2018-08-24T14:41:49Z

그는 숨 쉬는 것이 너무 고통스럽다고 했다. 간호사 선생님이 5층 일반병동을 부산하게 돌며 아침 활력징후를 재고 있던 나를 급하게 불렀다. 수년 전 본과 4학년 때 짧은 방학을 틈타 2주간 평일 오전에 가톨릭 복지병원에서 의료 봉사를 하고 있었던 어느 겨울날이었다. 자초지종을 들어보니 호스피스 병동에 입원 중인 외국인 할아버지 환자의 영어 발음이 불명확해서

https://brunch.co.kr/@@5hez/2 2020-05-19T11:32:08Z 2018-08-24T14:08:30Z

작년 겨울, 인턴 의사 과정을 마무리할 즈음 한 달 동안 병원 영상의학과 동의서실에서 일한 적이 있다. CT, MRI, 기타 영상검사를 시행할 때에는 신체 내 구조물을 잘 보이도록 조영제라는 물질을 혈관을 통해 주입하는데, 드물게 이 물질에 대한 과민반응을 보여 응급상황이 발생하는 분들이 있기 때문에 유의사항 및 부작용을 의사가 설명하고, 동의를 받는다.

https://brunch.co.kr/@@5hez/1 2022-04-12T16:42:34Z 2018-08-24T13:44:19Z

문득 글이 쓰고 싶다는 생각이 든 때는 역대 최고기온을 갱신하고 있던 2018년 7월의 무더운 여름날이었다. 그리고 그 날은 나의 서른 살 생일이 갓 지난 주말 오후였다. 여유가 나면 쾌적한 카페에서 아이스 아메리카노 한잔을 마시며 책을 읽곤 했는데, 그날따라 책에 몰입이 안되어 문득 책을 내려놓았다. 그때였다. 카페 밖 가로수 나뭇잎 사이로 비추는 햇빛이