오제이

매번 새로 시작할 수는 없으니까

2026-10-11T00:48:50Z

아무리 좋아하는 일도 어느 시점이 되면 지루하고 질리는 순간이 찾아온다. “더 이상 이걸 해서 뭐 하나” “나는 아무리 해도 남들만큼은 못하나 보다” “이제 이 일로 성공하긴 어렵지” 이런 생각들이 머릿속을 맴돌다 보면 이윽고 그만두게 된다. 그리고 얼마 지나지 않아 또 다른 일에 흥미가 생기고, 그 일에 몰두하며 새로운 재미를 느낀다. 하지만 그 일

아버지와의 전화를 끊으며

2026-10-10T02:16:53Z

“부모님이 당뇨를 앓고 계시거나, 먹고 있는 약이 있으신가요?” 처방전을 작성하며 유전적 요인을 검토하던 의사의 물음에 한 마디도 답하지 못했다. 마음이 무거워졌다. 나는 부모님에 대해 너무 무관심하게 살아왔구나. 부모님은 내 모든 것에 관심을 가지시고, 아직까지도 내가 하는 작은 일 하나에도 기뻐하며 칭찬하시는데. 어린 시절, 컵라면 용기로 장구를 만

옷은 날개

2026-10-09T07:10:16Z

날이 점점 추워지고 있다. 계절이 변하면서 나무들도 나도 자연스레 걸치고 있던 것을 바꾸게 된다. 올여름에는 티셔츠를 주로 입었다. 보통 근무복으로는 피케셔츠나 와이셔츠를 선호하는데 올해는 조금 다른 마음가짐으로 일하고자 티셔츠를 입었다. 그러다 어느새 날이 서늘해졌고 곧 겨울을 바라보게 될테니 다시 옷을 갈아입을 시간이다. 한 철 잘 입은 티셔츠는 깨끗

시월 시작

2026-10-08T00:05:53Z

드디어 10월이 시작됐다. 기온이 하루아침에 변했다. 말 그대로 하루아침에 말이다. 어제까지만 해도 꽤 따뜻했는데 오늘 아침 눈을 떠 보니 코끝이 시리다. 출근하려 현관문을 열자마자 차가운 바람이 밀려왔다. 아이스크림을 급하게 먹었을 때처럼 코끝이 쨍해지는 매서운 찬 공기. 왠지 가을을 훌쩍 건너뛰고 겨울이 온 것만 같아 서글퍼졌다. 버스에서는 조금

화내는 사람보다 무서운 사람은

2026-10-06T23:51:00Z

예전에 한 무역 회사를 다녔을 때의 일이다. 지금 다니는 직장에 비하면 그 회사는 꽤 규모가 있는 편이었고 상주하고 있는 근로자 수도 많았다. 그러다 보니 각양각색의 다양한 군상들을 만날 수 있었다. 그 시절은 내 회사 생활 가운데 가장 힘들고 우울했던 순간이지만 어째서인지 가장 선명하게 기억나는 회사이기도 하다. 그 공간이며 사람들의 면면이 모두 기억난다

어떤 인격으로 살 것인가

2026-10-05T23:56:13Z

나에게 일어난 일이 아니라 내가 하는 일이 나를 정의한다는 칼 융의 말처럼 나는 오늘도 나를 정의하고 싶어서 무언가를 한다. 이건 어쩌면 앞뒤가 맞지 않는 것일지도 모른다. 무언가를 해 나아감으로써 나 자신이 정의되는 것일 텐데, 반대로 나 자신을 정의하고 싶어 애써 무언가를 해내는 것은 주객이 전도된 느낌이다. 하지만 그렇게라도 해서 나를 정의할 수 있다

인생의 문제는 암산으로 풀지 마시오

2026-10-04T23:39:34Z

최근 주방 수전을 교체했다. 작년부터 물을 틀 때 소음이 발생하기 시작했고, 올해는 수압이 눈에 띄게 떨어졌다. 수전에 문제가 생겼다는 사실은 확실했지만, 감히 교체할 생각을 하지 못했다. 입주 초기 인테리어 업자가 신신당부했던 “여기서 더 건드리면 물 새니까 절대 함부로 조작하지 마세요.”라는 말이 마음속에 비석처럼 남아 쉽사리 용기를 낼 수 없었다.

연휴의 끝에서

2026-10-03T23:55:03Z

아내와 연휴 세 번째 날. 나는 수요일부터 쉬어서 네 번째 쉬는 날이지만 아내는 목요일에 일을 했으니 두 번째 쉬는 날이었다. 아무튼, 우리는 무지막지하게 쉬었고 무지막지하게 놀았다. 무지막지하다고 해서 어디 멀리 떠난 것은 아니고, 근사한 레스토랑에 간 것도 아니며, 배불리 먹거나, 자질구레한 것들을 구매한 건 아니었다. 단지 무의미하게 시간을 쓰고,

너의 우산이 되어 비를 맞으며

2026-10-03T01:10:50Z

나는 힘들 때면 내가 좋아하는 축구 팀의 응원가를 흥얼거리곤 한다. 특히 올해 새로 나온 응원가 몇 곡은 가요만큼 세련되고 멋져서 반드시 힘든 날이 아니더라도 늘상 입 안에 넣고 우물거리곤 한다. 하지만 아무리 좋고 멋진 것이라도 기억을 할 수 없으면 낭패인 법. 가사를 외워야 따라 부를 수 있는데, 나는 도통 가사 외우는 데에는 젬병이다. K리그의 축구

사는 건 좀 멋져

2026-10-01T23:59:31Z

사는 게 다 그렇지...라고 말하기엔 사는 건 좀 멋지다. 살아 있다는 것에 이토록 가슴 뛰고 기분 좋았던 적 있을까. 삶이란 건 비참하게도 죽음의 절벽에 몰린 뒤에야 비로소 가치 있게 느껴진다. 평소에 삶이라는 건 그저 숨 쉬듯 자연스럽게, 의식조차 할 수 없을 정도로 당연한 것으로 받아들여지니까. 애초에 마땅히 내 것이었던 것은 무엇일까. 내 삶도

검진 결과 맑음

2026-09-30T23:59:23Z

검진 결과 내 몸 상태는 아주 좋았다. 이보다 더 좋을 수 있을까 싶을 정도로 괜찮았다. 평소 관리를 잘 했던 보상을 받는 것 같아 뿌듯했다. 불과 6년 전에만 해도 협심증을 걱정해야 했던 내가, 이제 또래 녀석들보다 건강하게 살고 있다는 사실이 믿기지 않는다. 엄청난 행운을 손에 쥔 것처럼 벅차고 기쁘다. 지표를 받아보니 욕심이 난다. 지금 이 건강을

비워내기의 어려움

2026-09-30T00:27:30Z

오늘은 대장 내시경을 받는 날이다. 어젯밤에 내시경 준비 약을 먹고 세 시간 동안 화장실 들락거렸다. 오늘은 아침부터 약을 먹고 두 시간 넘게 화장실 문턱을 넘고 있다. 이제 속은 편해졌는데 기운이 너무 없다. 생각할 힘이 수분과 함께 쭉 빠져나간 느낌이다. 오늘은 출근하지 않으니 다행이다. 건강검진 반차와 오후 반차를 합쳐서 하루 휴가를 내길 잘 했다.

갈 길이 멀다는 건, 아직 해볼 게 남았다는 뜻

2026-09-28T23:41:37Z

우리 직원 중 한 명이 더 퇴사를 결심했다. 지난 연금 체불이 시작된 이후로 지금까지 7명이 퇴사했다. 그리고 다음 달이면 두 명이 더 나간다. 그러나 우리 조직은 여전히 느긋하다. 바쁘게 일하는 것처럼 보여도 전과 다르지 않다. 개선된 부분도 의욕도 보이지 않는다. 적어도 겉에서 보기에는 그렇다. 실상 나부터가 그렇다. 마음가짐을 굳게 다졌지만 밖에서

믿는 대로 생각하기

2026-09-28T00:56:48Z

모자란다고 생각하면 갑자기 초조해진다. 최근 대장 내시경을 준비하며 밥을 못 먹게 된다고 생각하니 갑자기 배가 고파졌다. 기운이 쭉 빠지는 느낌이 들어버렸다. 전부 다 기분 때문만은 아니겠지만, 기분은 분명히 제 몫을 하고 있다. 하루를 즐겁게 살려면 기분이 달라져야 한다. 근본적으로는 생각이 달라져야 하고. 평소에 밥을 그리 배불리 먹는 타입이 아니었

게임음악으로 ASMR

2026-09-27T00:51:59Z

음악을 듣게 되니 세상이 한 뼘쯤은 밝아진 기분이다. 출근길에는 음악 앱이 추천해 주는 알고리즘을 따라 기분 좋게 길을 걷고, 주말에는 적막한 거실에 가벼운 ASMR을 채워 넣어 분위기를 환기시킨다. 그러면 서리 내린 들판 같던 기분에도 푸릇한 새싹이 돋아나는 기적 같은 일이 펼쳐진다. 이번 주말에는 조금 색다른 음악을 들어봤다. 게임 음악을 활용해 공

요즘 보고 있는 것

2026-09-25T23:33:46Z

뇌과학에 의하면 사람은 한 가지에 집중하면 다른 것은 보지 못한다고 한다. 왜 그런 때가 있지 않은가. 무언가 엄청나게 집중했을 때 옆에 사람이 지나다니거나 누가 나를 불러도 신경 쓰지 못하는 상황들. 실제로 운전할 때 눈앞에 있는 차에 집중하고 있으면 옆에 있는 차들은 기억에 남지 않는다. 주변 차들을 분명 보았지만 그 차종이 무엇인지, 번호가 무엇인지

대장 내시경 준비

2026-09-25T01:07:03Z

“위암, 대장암 가족력 있으세요?” 이 질문을 시작으로 진료가 진행됐다. 술은 마시는지 담배는 태우는지 등 기본적인 검진 전 사전 질문을 주고받은 뒤, 의사 선생님은 내게 참 건강해 보인다고 말씀하셨다. 괜히 어깨가 으쓱해졌다. 대장 내시경을 받기 전 식이 조절하는 방법을 교육받고 검사 전날부터 마시는 음료까지 처방받아왔다. 앞으로 일주일, 스스로 약속했

되찾은 집중력

2026-09-24T00:37:27Z

오늘 리디에서 소설책 하나를 골라 잡았다. 리디북스에서 자체적으로 발행하는 얇은 단편 소설이었다. 점심시간에 읽기 시작해 퇴근길 지하철에서 모두 읽어버렸다. 일반적으로 읽는 책들의 1/4 수준으로 얇은 책이었다. 글자수로 따지면 1만 5000자 정도 되려나? 대사도 많고 문장도 간결해서 막힘없이 읽었다. 전처럼 읽은 문장을 다시 읽어야 한다거나 주의력이 산

먹고 싶은 게 생겼어

2026-09-24T00:36:33Z

갑자기 먹고 싶은 게 생겼다. 이런 일은 드문데 메뉴가 아주 뚜렷하다. 우선 품목은 삼양라면이다. 대학 시절 자취하며 많이 먹었던 삼양라면, 내가 살던 원주에 삼양라면 공장이 있어서 더욱 반갑게 먹었었는데 말이다. 근데 그 삼양라면을 그냥 먹고 싶은 게 아니다. 삼양라면에 김치를 넣어서 끓인 김치라면을 먹고 싶다. 이때 김치는 너무 많은 양을 넣으면 안

연말까지 미련을 지우기

2026-09-22T00:11:45Z

요즘 운동을 새로 시작해서 몸이 늘 피곤한 상태다. 하지만 가을이 찾아왔는데 날이 이렇게나 좋은데 집 안에만 있는 건 어쩐지 이 계절과 나의 청춘에게 죄를 짓는 느낌이다. 점심을 먹고 힘을 내어 빌딩 밖으로 나갔다. 햇살이 쏟아지고 있었고 여름만큼은 아니었지만 태양이 굉장히 뜨거운 기운을 내뿜었다. 커피를 한 잔 사서 마실까 생각했다. 지금은 돈을 아끼