최웅

그날까지 안녕히!

2026-06-24T09:00:05Z

그들이 곧 찾아올 거야. 그리고 몸을 베어버릴 거야. 이름 없는 잡풀이라며. . . 알아요. 그들은 우리를 잘라내어 버리겠죠. 우리들은 괜찮아요. 지금까지, 꽃도 펴내고, 벌과 나비 곤충들도 만나보고 바람도, 햇빛도, 달빛도, 별들도 만나봤어요. 그걸로도 이미 충분하지 않나요? 오랫동안 남아있는 게 다 좋은 것도 아니지 않나요? 우리들은

웃는 법을 잊어버린 그대에게

2026-05-27T09:00:05Z

매서운 파도가 몰아치던 날 허둥지둥 다 휩쓸려가는 세간살이를 하나라도 더 주워 담다 말고, 문득 이게 다 무슨 소용이냐며, 이렇게 더 살아 무슨 소용이냐며, 신을 원망하다, 파도를 원망하다, 내가 죄짓고 살아서 벌 받은 거 라며, 결국 만만한 스스로를 갉아먹기 시작하던 웃는 법을 잊어 시들어버린 그대에게 지금 절망스럽다고, 앞으로도 절망스러우라는 법

내 모습 같아서 였는지 모른다

2026-05-27T14:04:00Z

내 모습 같아서였는지 모른다. 세면대에서 탈출하기를 계속 시도하지만, 바닥으로 미끄러져 가던 딱정벌레. 어쩌다 여기 15층 공중 화장실로 오게 됐을까. 계속 시도하지만, 다시 바닥으로 미끄러지는 내 모습 같아서였을까. 그냥 지나쳐 갈 수는 없었다. 마른 휴지로 버둥대는 벌레를 감싸 앉아, 옥상 정원 풀숲에 놓아주었다. 나도 시도하고 시도하다

어떤 울렁거림. 용기

2026-05-06T09:00:06Z

어디에서 나온 힘이었을까요.? 새싹들이 뜯어지는 건 아니라 생각하던 찰나에 어떤 형용하기 어려운 용기와 결심 같은 마음이 일렁이더니, 나비처럼 날아, 독사의 목 깊은 곳에 내 이빨을 쏘았습니다. 모든 힘을 턱으로 모아 깊게 깊게 씹었습니다. 새싹들이 뜯기는 건 막아야지요. 어럽게 도착한 지구여행일 텐데, 어렵게 태어난 인간의 모습일 텐데,

다시 쓰는 과거

2026-04-29T09:00:07Z

이해하기 위해선 직접 경험해봐야 했었다. 치료를 자주 하기 위해선, 많이 아팠어야 했다. 다시 일어서는 법을 배우기 위해선, 많이 엎어져야 했었다. 편견을 깨기 위해서는, 비좁은 편견에 갇혀 있었어야 했었다. 알기 위해서는, 아무것도 몰랐어야 했었다. 천국을 알려면, 지옥을 경험해야 했었다. 방향을 잡기 위해서는, 길을 잃었

조우 ; 빛과 그림자 - 아이늑대 또는 늑대아이

2026-04-08T09:00:10Z

그림자 지하 동굴 감옥, 야수가 살고 있었다. 이중 삼중으로 겹겹이 쌓인 봉인이 조금씩 덜컹거리는 소리를 내었다. 봉인이 해제될지 모른다는 소문이 돌았다. 적절한 때가 되었다, 봉인을 해제해야겠다고 결심한 순간, 요란한 소리와 함께 봉인이 해제됐다. 수십 년 쌓인 먼지를 털어내고 한숨에 뛰쳐나가 가정 먼저 한 일은, 아이의 상태를 눈여겨

흘러 다녔던 사람들 - 이어진 과업

2026-04-02T06:41:10Z

사람에겐 보이지 않는 속성이라는 게 있어, 그 애는 무리에 섞이려 하지만, 섞이지 못하고 겉면을 둥둥 돌아다녔지. 기름들 사이에서 물 같던 그 애는, 기름들 주변을 구경하며 왜 저렇게 못할까 왜 저렇게 못할까 아쉬움, 부러움, 밤이 오면 밀물처럼 차오르는 외로움. 이해받지 못하는 아쉬움, 내가 뭔가 잘 못된 건 아닐까 하는 막막함 섞이고 싶지만, 섞이지

distance - 거리조절

2025-11-26T07:00:08Z

그렇다면 나도 타인이라고 볼 수 있는 거네요. 딱 달라붙어있으면 아프다면서요 딱 달라붙으면 부서진다면서요 적당한 거리가 필요한 거라면서요. 내 이름이랑 딱 달라붙었고 내 직업이랑 딱 달라붙었고 내 역할이랑 딱 달라붙었고 내 감정이랑 딱 달라붙었으면. 결국 불에 타버릴 거잖아요. 뜨거워요. 그러니까 좀 떼어내주세요. <distance> 종종 캠핑을

위로하는 마음들에게 명왕성의 답장

2025-11-19T00:00:19Z

맞아. 이름도 잃었고, 소속도 잃었어. 네 말처럼, 서글프기도 야속하기도 했었는데. 가만히 우주를 산책하다 보니 이름에 얽매일 게 없었고, 소속에도, 정해진 궤도에도 얽매일 필요가 없어졌더라고. 그냥 내가 존재하는 모습으로 지내도 된다는 게, 얼마나 자유로웠는지, 이 기분과 가벼움을 조금 상상해 볼 수 있을까? 몇십 년 전에 한 무리의 과학자들이 내 궤

접근금지 구역

2025-11-05T01:00:26Z

그앤 다가오지 말라 했었죠. 가시를 바짝 세워 모진 말로 멈춰 세웠죠. 접근금지 철창을 두르고, 곁을 주지 않던 그 애. 악취가 새어 나오는 곪아있던 상처로, 내가 다가오길 거부했었죠. 사실 제발 도와달라는 말이었어요. 그럼에도 불구하고 구해달라는 는 말이었어요. 악취가 나더라도, 오기를 기다리고 있었어요. 아프다고, 저리다고, 구해달라고,

그러라는 법은 없지

2025-10-21T23:00:40Z

내 마음과,네 마음이 같으리라는 법은 없지. 내가 너를 좋아한다고, 네가 나를 좋아하라는 법은 없지. 네가 나를 좋아한다고, 내가 너를 좋아하라는 법은 없듯이. 내가 원했던 대로, 내가 예상했던 대로, 내가 계획했던 대로, 그대로 이뤄지라는 법은 없지. 여기까지 모든 게 계획대로 된 게 없듯이. 그러라는 법은 없지. 그저 내 마음하

움트고 있다

2025-10-01T06:00:07Z

안에서부터 밖으로, 밖에서부터 안으로, 태동이 이어지던 어느 날. 안으로부터 밖으로, 밖으로부터 안으로, 두드림이 이어지던 어느 날. 발산의 에너지를 어찌해 볼 수가 없어, 힘을 빼고 하늘의 뜻에 맡기던 어느 날. 균형이 적당한 어느 날. 그렇게 이 세상에 태어났고. 이(異) 세상에 깨어났다. 더 높게, 더 많이, 더 빠르게, 더 잘하려고 했

너는 좋겠다

2025-09-24T03:00:11Z

너는 좋겠다 야. 보행기만 타고 갔는데도, 힘성과 감탄과 박수갈채를 받다니. 성취와 돈과 명예를 얻어도, 겨우 받을까 말까 한 것들을, 그리도 쉽게 받다니. 나한테라도 감탄하고 박수갈채 해야지. 오늘 하루 그리 대단한 일 안 했어도, 먹고, 자고, 웃고, 울고, 그래도 걸어간다고, 내가 나한테 응원과 박수 쳐줘야지. 퇴근길에 가끔씩 카페에

아이가 거울앞에서 땀을 뻘뻘흘린 이유

2025-07-14T10:00:16Z

세 살 무렵 부모님과 외갓집에 놀러 갔더랬다. 밤이 되어 잘 준비를 하고 있는데, 나는 안방 거울 앞에서 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 걸 외할아버지가 발견했더랬다. 엄마는 나의 그 모습을 아직도 생생하게 기억하고 있다. 가끔 그 상황을 얘기하곤 한다. 고작 3살 무렵의 나는 거울 앞에서 잠옷 셔츠를 혼자 입으려고, 첫 단추가 어긋나 있어서, 단추를 잠그

안 살아본 삶

2025-07-13T05:15:25Z

출근을 한다. 계획하고, 확인하고, 검토하고, 분석하고, 정리하고, 보고하고 의 반복. 업무에 몰입하면 분석적이며 T성향을 뿜뿜하고 있다. 퇴근을 하면, 나는 하나의 의식을 치른다. 퇴근길에 좋아하는 숲길에 천천히 산책을 하면서, 옷을 벗어내듯이, 직작인의 자아를 벗어내고 스위치를 OFF 한다. OFF상태의 모습은 조금 다르다. 섬세하고, 감

이왕 일할 거면 - 일도 게임처럼.

2025-07-08T13:18:13Z

'아, 이제 시작해야 하는데,, 마감시간 다가오는데." 아니나 다를까 회계팀에서 독촉 메시지가 온다. (이런 건 타이밍이 아주 잘 맞는다) '00님, 이거.. 조금 급한데요, 오늘까지 주시기로 했는데 가능한 거죠?' . . 고민한다. 읽을까 말까 (아직 정신을 덜 차렸다) . . 벼랑 끝까지 일을 미루고 있는 중이다. (나도 이해가 안 됐다) . . 슬

엄마와 에겐녀

2025-07-07T13:40:12Z

난 초딩 물음표 살인마 출신이다. 대부분 '왜'라는 질문으로 시작해, 엄마의 분노스위치를 건드려버리고, 혼나고 잔소리를 들으며 마무리 됐었다. "왜 방학인데 숙제가 있어? 왜 해야 해?" "왜 방학인데 일찍 일어나야 해?" "왜!! 공부해야 해??" "왜 나는 억지로 따라가야 해?" 궁금함과 반항으로 빚어낸 질문 앞에서, 엄마는 큰소리로 대응할

힘 좀 빼고 살아도 괜찮은 이유 - 전화위복

2025-07-06T03:00:09Z

힘을 꽉 주고 살았던 때가 있었다. 싫은 소리 안 하고, 꾹 참고, 묵묵하게, 외부의 기대에 맞춰 성과를 내고 더 높은 목표, 더 많은 소유를 꿈꾸며 채찍질하던 때가 있었다. 잠을 줄여 역량을 쌓았고, 야근하며 몸을 지치게 만들었으며, 자극적인 음식으로 보상을 주었다. 이렇게 삼박자가 어우러져 온전한 악순환에 갇혔다. 몸과 마음은 피폐해져 갔고,

향에 민감하면 생기는 일 - 개코의 양면성

2025-06-27T12:47:56Z

좋지 않은 냄새였다. 다들 그런 건 모르고 모니터에 시선을 모으고, 생기 없는 표정으로 손가락만 움직이고 있었다. “환기 좀 시킬게요” 사무실 환기는 대부분 내 몫이었다. 향에 민감하다는 건, 수치화할 수도 없는 부분이고, 난시, 색약처럼 검사로도 받는 영역이 아닌지라, 어릴 땐 내가 향에 민감한지 몰랐다. 다들 나처럼 냄새 맡고, 기억하는

의무감에 짓눌리면 생기는 일

2025-05-03T01:42:56Z

의도하지 않아도, 입을 열면 열수록 더러운 단어들이 쏟아져 나오는 때가 있다. 쌓아 놓은 줄도 몰랐는데 쌓아놓은 것들이 범람하여, 이제 더 이상 답답한 마음속에 엉켜있기 싫다며, 내 의지와 상관없이 말투, 단어로 흘러나오는 때가 있다. 그 당시 인정받지 못한 감정이, 상처받았던 마음에 꼭꼭 눌러 담았기에, 날이 바짝 서있었다. 말들은 가시가 되어