재인

비밀상점

2026-10-12T22:00:05Z

가끔은 하루하루 열심히 살아가는 이 모든 순간들이 결국은 누군가에게 ‘보여주기 위한 삶’은 아닐까 싶을 때가 있다. 늦은 퇴근에도 일찍 일어나 수영장을 성실하게 오가는 나, 치열하게 일터에서 지혜를 짜내는 나, 그 틈바구니에서도 기어이 책을 펼치고 글을 쓰는 나. 솔직히 말하면, 누군가가 알아주면 좋겠다. 이렇게까지 온 마음을 다해 열심히 살아가고 있는

아이의 경기가 끝난 후

2026-10-12T11:26:23Z

전국체전에 다녀왔다. 스포츠의 세계란 참 차갑고도 아득하다. 몇 년을 피와 땀으로 차곡차곡 쌓아 올린 노력이 단 몇 초, 찰나의 순간에 승부라는 이름으로 결정되어 버린다. 경기가 끝나고 돌아오는 길, 가슴 한구석에 묵직하게 가라앉은 아쉬움은 쉽게 털어지지 않았다. 아이에게 혹여 부담이나 짐이 될까 봐 차마 입 밖으로 내지는 못하지만, 머릿속에서는 끊임없

해방일지

2026-10-11T22:00:04Z

언제부터였을까. 기대했다가 실망하고, 온 마음을 다해 건넨 진심이 공허한 메아리로 돌아오는 순간들을 겪으며 마음속에 조용히 쌓인 깨달음이 있다. 인생은 결국 혼자라는 것. 누군가는 이 말을 듣고 차갑고 쓸쓸한 고립을 떠올릴지도 모른다. 하지만 막상 그 진실을 뼈저리게 받아들이는 순간, 이상하게도 마음속을 어지럽히던 격렬한 감정들은 거짓말처럼 썰물처럼

스스로에게 있다.

2026-10-10T22:00:01Z

인생에 전혀 예상치 못한 변화가 스며들 때가 있다. 낯선 환경이 펼쳐지거나, 뜻밖의 사건이 터지거나, 새로운 사람이 생기거나, 혹은 전혀 다른 결의 삶 속으로 밀려 들어갈 때. 그럴 때 우리는 바깥에서 불어닥친 거센 바람 앞에 서서 어떻게든 계산기를 두드리곤 한다. 이 낯선 변화로부터 내가 어찌해야 하는지, 실용적인 교훈이나 결과물 한두 가지를 쥐어짜듯

기록

2026-10-09T22:00:04Z

너무 애정하는 학생이 있다. 워낙 글도 잘 쓰고 자기 이야기도 잘하는 학생이라 자소서를 한창 쓰며 이미 방향을 잡아가는 중이었다. 이미 전체적인 가닥이 꽤 선명하게 잡혀 있던 터라, 학생이 건네는 두툼한 서류 봉투를 받아 들었을 때 솔직한 마음으로는 큰 기대를 하지 않았다. "선생님, 그동안 제가 자소서에 쓸 만한 내용들을 정리해 놓은 거예요." 아이

노동의 구원

2026-10-08T22:00:03Z

인생이 소란스럽고 마음이 엉클어질 때, 우리를 구원하는 것은 대단한 명상이나 철학이 아닐 때가 많다. 나에게 일이란 그렇다. 일은 나를 온갖 쓸데없는 망상과 헛된 불안으로부터 멀리 데려다준다. 가만히 앉아 잡생각에 늪처럼 빠져들 틈을 주지 않고, 오직 현재의 손끝과 시선에 머물게 한다. 잡념에 휘둘리며 소모되던 에너지가 정직한 노동 속으로 스며들고 나면,

나의 직업

2026-10-07T22:00:05Z

자기소개서 지도 수업이 한창인 요즘, 방 문을 열고 새로운 아이가 들어왔다. 또 한 명의 수강생이겠거니 했다. 하지만 이야기를 나눌수록 아이의 내면에서 묘한 결핍과 단단한 갈망이 동시에 느껴졌다. 영재고에 다니는 오빠, 그리고 집안의 전폭적인 집중을 받는 똑똑한 쌍둥이 동생 사이에서 이 아이는 오랫동안 투명인간처럼 지내왔던 모양이다. 그녀는 많이 굶주려

단언하라

2026-10-06T22:00:04Z

잘 보이고 싶은 사람 앞에서는 왜 그렇게 말이 길어지는지 모르겠다. 어쩌면 나의 부족함을 들킬까 봐, 혹은 조금 더 괜찮은 사람으로 보이고 싶은 마음이 앞서 이 말 저 말을 덧붙이느라 문장이 자꾸만 길어진다. 마음은 진작에 간결해지고 싶은데, 엉킨 실타래처럼 불필요한 수식어만 입안을 맴돌 때면 멋쩍은 한숨이 새어 나온다. 내가 볼 때, 어떤 상황이나 질

가능한 사랑

2026-10-06T03:23:49Z

오래간만에 가슴을 묵직하게 치는 영화를 보았다. 이창동 감독의 영화 <가능한 사랑>. 워낙 그의 작품 세계를 좋아하긴 하지만, 이번 영화는 엔딩 크레디트가 올라간 뒤에도 쉽사리 자리에서 일어나지 못할 만큼 지독한 잔상을 남겼다. 영화 속 인물들이 겪어내는 삶의 모순과 상처들이 스크린 밖으로 걸어 나와 내 마음 한구석을 툭 건드리는 기분이었다. 영화가

지금 바로 시작하자

2026-10-05T22:00:06Z

인생은 그리 길지 않다. 만약 지금 이 나이에 내가 세상에서 사라진다고 가정한다면 주변에서는 "너무도 어린 나이에…"라며 애틋한 슬픔을 건네줄지 모른다. 하지만 또 생각해 보면, 그게 아주 이상할 것도 없다. 태어난 순서가 있을지언정 떠나는 순서에는 정해진 규칙이 없다는 걸 조금씩 알아가는 나이니까. 언제 끝날지 모르는 유한한 시간 속에서, 우리는 늘

모두 다 아프다

2026-10-04T22:00:07Z

오랜만에 서울 나들이를 했다. 약속 장소에 도착해 조금 이른 시간에 도착한 김에, 아이들과 참 자주 가던 화장품 매장을 서성였다. 주말의 도심은 언제나 활기가 넘쳤고, 여행 코스로도 즐겨 찾는 곳이라 그런지, 가족 단위의 손님들로 북적였다. 아직은 낮에 햇살이 뜨거웠다. 그 낮 공기 속에 칭얼대는 아이 목소리가 들려왔다. 아이는 무엇이 그리 서럽고 힘든지

반성하지 말자

2026-10-03T22:00:02Z

아까 친한 언니와 통화를 하다가 나도 모르게 툭 뱉어낸 말들 때문에 전화를 끊고 나서 한참 동안 마음이 복잡했다. 며칠 전 고민거리가 있다고 전화 한 다른 언니의 이야기를 하다가 나도 모르게 험담까지. (다행히 두 사람 사이에 접점은 없지만, 그렇다고 내 행동이 정당화되는 것은 아니다.) 나만 그런지는 모르겠으나, 어떤 일이 나의 이상대로 흘러가지 않을

생동감 넘치는 것들은 참 좋다.

2026-10-02T22:00:03Z

생동감 넘치는 것들은 참 좋다. 쉴 새 없이 반짝이며 흘러가는 물들, 초록빛 계절을 품은 채 나무를 싱그럽게 흔들어 깨우는 바람, 그리고 그 생명의 순환 속에 온전히 숨 쉬고 있는 나. 나. 가만히 바라보기만 해도 온몸의 감각을 깨우는 생동감 넘치는 것들은 언제나 주변에 따스하고 좋은 영향을 준다. 멈춰 있는 것 같던 일상에 무늬를 만들고, 지친 마

섬세함

2026-10-01T22:00:09Z

내면이 깊은 사람은 감정의 요동이 쉽사리 치지 않는 것 같다. 여전히 나는 쉽게 흔들리고 쉽게 행복해지곤 하는데.... 어른이 되고, 건강하게 성숙해져 간다는 것은 어쩌면 소리 높여 웃지 않는 일인지도 모른다. 가끔은 온 세상이 울리도록 자지러지게, 아무 걱정 없이 소리 내어 웃고 싶을 때가 있는데도 말이다. 하지만 세월이 흐를수록 거창한 환희보다는 잔

나는 배우다.

2026-09-30T22:00:19Z

가끔은 세상일이 내 뜻대로 흘러가지 않고, 가까운 이에게 건넨 진심이 무색하게 상대방의 태도가 섭섭하게 다가올 때가 있다. 내가 기울인 정성에 비해 돌아오는 반응이 마음에 쏙 들지 않을 때, 마음속에는 불필요한 파문이 일렁이곤 한다. 관계의 무게에 힘이 들어가고 지치는 순간이다. 그럴 때면 나는 마음속으로 조용히 작은 주문을 외워본다. '나는 지금 인생

점수가 아니다. 태도이다.

2026-09-29T22:00:07Z

교단에 오래 서다 보면 아이들의 눈빛만 봐도 기류가 읽힌다. 특히 모든 에너지가 곤두서는 내신 기간에는 그 예감이 더 선명해진다. 시험 성적의 고저를 떠나, "참 이 아이는 어디를 가든 성공하겠구나" 경탄을 자아내는 아이들에게는 특별한 결이 있다. 그건 완벽함과는 거리가 멀다. 지각을 아예 안 하면 좋겠지만, 사람 일이라는 게 어디 마음대로 되던가.

명절 증후군

2026-09-28T22:00:25Z

명절은 변하고 있다. 어쩌면 우리 집만의 이야기가 아니라, 이 시대 모든 가정의 거울일지도 모른다. 예전의 명절 풍경을 더듬어보면 그야말로 북적임의 연속이었다. 큰집으로 향하던 차 키를 챙기고, 외할머니 댁으로 향하던 발걸음이 당연했던 시절이 있었다. 하지만 세월이 흐르며 큰집에는 새로운 며느리가 들어오면서 불편한 장소가 되고, 외할머니가 영면에 드시면

그런가 보다

2026-09-27T22:00:10Z

무언가를 간절히 바라는 마음이 일어날 때, 우리는 착각하곤 한다. 그 대상을 내 품에 안기만 하면 온전히 나의 것이 될 것이라고, 시간과 공간을 넘어 영원히 내 곁에 머물 것이라고. 그래서 골몰한다. 어떻게 하면 저 빛나는 것을 내 것으로 만들 수 있을지, 어떻게 해야 바래지 않고 오래도록 곁에 둘 수 있을지 계산하고 저울질한다. 손에 쥐는 상상을 하며

좋았던 순간에 조금 더 길게 머물기

2026-09-27T00:00:00Z

있다. 분명히 있다. 지루함이 일상처럼 내려앉아 엉덩이가 무거워지는 날. 굳이 모니터 화면을 보지 않아도 시간만 흘러가는 것처럼 일하기 싫은 날, 거울에 비친 내 모습이 유독 미워 보여 스스로가 한없이 작아지는 날도 피할 수 없다. 반대로 온갖 도파민이 팡팡 터져 오르며 세상을 다 가진 것만 같은 날도, 손대는 일마다 척척 맞아떨어져 일의 재미에 푹 빠

귀여운 사기꾼

2026-09-25T22:00:05Z

친한 언니는 참 열정이 넘치고 에너지가 많은 사람이다. 그 뜨거운 에너지로 아이를 품에 안고 정말 열심히도 달렸다. 하지만 욕심을 내어 발을 디뎠던 외국 생활은 낯설기만 했고, 아이는 적응의 고통 끝에 먼저 한국으로 돌아왔다. 그 엉클어진 관계와 짐을 정리하느라 언니는 홀로 이국땅에 남고, 아이는 한국에 남겨진 채 보낸 1년의 시간. 마침내 둘이 다시 한