죠르봉봉

거북이 작전 - 서랍장이 떠난 자리

2026-10-03T06:52:15Z

‘딩동댕 딩동댕’ 요란하게 벨 소리가 울렸다. 모니터 속 남자의 얼굴을 보지도 않고 오픈 버튼을 눌렀다. 30분 정도 늦게 도착했다. 내 잘못도 있었다. 주소를 잘못 불러줬으니 말이다. 집을 찾느라 애먹은 아저씨의 통화 목소리에 짜증이 묻어나 있었다. 바로 옆인데 짜증까지 낼 일인가 싶었다. 현관으로 들어선 아저씨는 허름한 모자를 삐뚜름하게 쓰고 있었다.

"사람들이 웃으며 모이는 모든 날을 없애주세요" - 추석, 토란국

2026-09-25T03:47:31Z

1층 주차장이 낯선 차들까지 더해져 오랜만에 꽉 차 있었다. 평소 같으면 402호 어르신이 일일이 전화해 어디 왔느냐 묻고 빼라고 했을 것이다. 하지만 오늘은 그 부지런한 어르신도 그냥 지나칠 것이다. “수고했어” “아프지 말고 건강해야 해” “맛있었어! 아주” “안 아픈 게 최고야. 알았지?” “정리 좀 도와줬어야 하는데” “막히기 전에 얼른 가” “안

남해, 둘째 날 - 보리암. 상주해변.

2026-09-17T03:14:38Z

3시쯤에 눈이 떠졌다. 몇 년 동안 이렇게 술을 마셔 본 적이 없어서 낯선 기운이 몸에 남아 있었다. 배는 가끔 부글거렸지만, 기분은 나쁘지 않았다. 화장실을 다녀와 누웠다. 여행의 반환점에 들어선 것 같았다. 이번 여행의 목적은 신 여사님을 보내 드리는 것이다. 떠날 때는 이렇게 오래 떠돌게 될 줄 몰랐다. 바다와 바람, 소나무 숲… 파도. 스쳐 간 기억

바보삼대, 전등사 두꺼비 - 2010 여름.

2026-09-04T03:19:39Z

“저 앞에서 서울 가는 버스 타시면 됩니다!!” “저……. 이 실장! 나 저 위 전등사 입구까지만 태워줘라” “아 네 절에 가보시게요?” “응 여기까지 왔는데 한번 가보려고.” “네 당연히 모셔 드려야죠. 유명한 절이라 그러던데... 저도 가볼라 그랬는데 촬영이…….” 1주일간 계속된 강화도 촬영, 내 분량이 끝났다. 활기찬 대답 소리와 함께 방향을 틀었다

남해, 귀어 부부 - 인간적인 바다.

2026-08-25T03:16:08Z

명희씨가 현관문을 열고 나와 환한 얼굴로 맞이해 주었다. 나도 소심하게 꽃다발을 건네고 인사를 나눴다. “두 분 다 얼굴이 너무 좋아 보이는데... 물고기를 많이 먹어서 그런가? 나이를 안 먹었네요” “하하 어서 들어오세요 더워요.” 안으로 들어가 집을 둘러봤다. 책장에는 명희씨가 쓴 책과 여러 권의 책들이 정리돼 있었다. 집은 깔끔하고 아늑했다. 명희씨는

<롱테이크원테이크미스테이크> — BIFAN - 찍히긴 찍힌 것 같다, 아주 잘

2026-07-29T00:43:26Z

“올해는 장마가 늦어져 이번 주부터 시작될 걸로 보입니다.” 기상 캐스터가 무표정하게 손을 오므렸다 펴며 일기예보를 전하고 있었다. 나도 무표정하게 TV를 보며 커피를 한 모금 마셨다. “귀찮겠네...” 부천국제판타스틱영화제가 시작되는 주였다. 과연 장마였다. 비가 오지 않는데도 물기 잔뜩 머금은 공기가 축축하게 내려앉아 있었다. 부천 시청으로 가는 길이

천 호 동 - 천호동의 향기.

2026-07-14T01:35:38Z

사는 동네 이야기를 꺼내면 사람들 얼굴부터 달라진다. "교통이 좋아." "공기가 좋아." "뒤에 바로 산이 있어." "한강이 가까워." 이유는 제각각이지만 표정은 비슷하다. 듣고 있으면 다행이라는 생각이 든다. 나에게 천호동도 그런 곳이다. 고향이라서 하는 말이 아니다. 천호동은 객관적으로 봐도 참 다이내믹하고 재미난 동네다. 구석구석을 발로 밟고 다니며

남해로 가는 길 - 동해와는 다른 평화

2026-08-25T03:14:13Z

후덥지근한 바람이 불어와 기름진 머리칼을 스치고 지나갔다. 주차장 구석, 어둠 속에 앉아 하늘을 올려다보며 담배를 뻐끔거렸다. 모기가 윙윙거리며 배를 채울 타이밍을 노리고 있었다. 이놈들만 아니었으면 꽤 괜찮은 밤이었다. 한동안 하늘만 바라보다 시간을 보니 8시를 지나고 있었다. 이제 남해로 가면 여행의 반환점이다. 아름다운 남해 바다에, 남아 있는 엄마

Auction, 치질 결혼식용 양복 - 2003년 어느 더운 날

2026-06-28T03:06:12Z

내 방 옷장에는 옷이 그득하다. 물론 옷장이 좁은 이유가 가장 클 것이다. 더불어 몇 년간 손대지 않은 오래된 옷들이 쌓여있는 것이다. 모으고, 살 줄만 알았지 버리기는 좀처럼 어려워하는 습성 탓이다. 그나마 주어 오지는 않으니 그나마 다행이다. 아무리 그래도 그렇지 너무 오래된 옷들이 많다. 장롱을 열어젖히고 팔짱을 낀 채 매의 눈으로 구석구석을 훑었다

<롱테이크 원테이크 미스테이크>, BIFAN 2026

2026-06-18T07:28:11Z

추운 2월을 더욱 무념무상으로 달리게 만들었던 백승기 감독의 가슴 뛰는 역작 <롱테이크 원테이크 미스테이크>가 제30회 부천국제판타스틱영화제에 공식 초청되었다. 백승기 감독은 지금까지 만든 영화들이 꾸준히 영화제에 초청될 만큼 실력을 인정받아 왔기에, 이번에도 부천에 가게 되리라는 기대가 있었다. 하지만 세상에 당연한 일은 없는 법. 막상 초청 소식을 듣

신께서도 눈감아줄 삼겹살 - 울산, 대왕암

2026-06-11T04:10:50Z

장마철은 분명히 지났건만, 여행길은 대부분 비와 함께다. 비가 내리면 마음은 차분해지지만 쓸쓸함이 있다. 커피를 홀짝거리며 한 시간 반가량 눌러앉아 있었다. 이른 시간이었지만 동네 어르신들이 꽤 여러 명 드나들었다. 사장님과 격 없이 이야기하는 모습이 좋아 보여 마음이 따뜻해졌다. 이 아담한 커피숍이 이 동네 사랑방 노릇도 하는 모양이다. 사장님이 다가와

낮에는 공무원, 밤에는 백수, 때때로 영화인 - 선거 감시단

2026-06-02T12:16:51Z

바야흐로 눈과 귀가 수난을 겪고 있다. 사거리마다 빽빽이 붙어 있는 현수막, 온 동네를 종일 다니며 지지를 호소하는 유세차들이 발에 치이고, 달콤한 낮잠을 여지없이 깨운다. 지방선거 유세가 막바지에 이르러 내일이 결전의 날이다. 나는 사전투표를 하고 왔다. 투표 당일 어떤 돌발 사태가 발생해 내 소중한 한 표를 날릴지 모른다는 생각에 부지런을 떤다.

후배님의 방충망 - 천호동 아저씨.

2026-05-31T13:24:45Z

좋아하는 위인들의 면면을 보면 많은 경우 일찍 일어나 산책을 하며 사색한다. 나도 그러고 싶은데 얇은 엉덩이가 어찌나 무거운지 며칠 걷고는 나가지를 않았다. 하지만 종종 시도하려 애쓰는 편이다. 그 좋은 것을 애까지 써야 한다니, 가끔 나라는 사람에 기가 막힌다. 누군가의 위인이 되는 것은 엄두도 내지 않지만 애초에 글러 먹은 것은 확실해져 가고 있다.

칠포, 솔잎 지붕 아래 - 해안도로

2026-06-05T01:51:30Z

내비게이션에 해변을 경유지로 추가해 종일 해변 도로를 달렸다. 오늘의 최종 목적지는 ‘칠포해수욕장’. 그곳에서 하룻밤 보내는 것이 일단은 계획이다. 하지만 계획은 그냥 계획일 뿐이다. 언제든 과감하게 틀어질 수 있다. 천천히, 오후 내내 바다를 왼쪽에 두고 달렸다. 바다향 내려앉은 도로가 한없이 이어져 있었다. 영해면 돌솥 여사님 말대로 분위기가 참 좋았

촬영 후, 자전거 밀어주는 할아버지 - 2006년 가을

2026-05-24T02:32:48Z

죄송합니다.. 갑자기 정말 죄송한데요... 평소에 밝은 조감독의 목소리가 아니다. 갑작스러운 촬영 순서 변경으로 빨리 올 수 있냐며 '죄송'으로 노래 부르는 조감독이 안쓰럽게 느껴졌다. 다행히 근처 카페에서 멍을 때리고 있던 터라 느긋하게 고만 좀 죄송하라고 하며 엉덩이를 들었다. 얼마 남지 않은 태양이 옅어진 빛으로 나무들을 길게 비추고 있었다. 지는

고래불에서 영해면 - 치명적인 밤.

2026-05-21T08:00:10Z

고래불에 6시 좀 넘어 도착했다. 성에 차지는 않았지만 날이 이미 어둑해졌으니 여기서 자리를 잡아야 했다. 무지 넓은 주차장에 가로등이 켜져 있었고 두어 대의 차만이 주차돼 있었다. 급할 일도 없는데 비가 오니 괜스레 마음이 급해졌다. 화장실 가까운 곳에 자리를 잡았다. 세면도구를 챙겨 화장실로 뛰어가 대충 씻고 나와 차로 쏙 들어왔다. 이른 시간이었지만

배정남 아니고, 오창경입니다. - 202412. 오징어게임2

2026-05-16T01:28:42Z

유례없는 폭풍의 시절이었다. 온몸에 근심을 안고 집 앞 화단 잡초에 시선을 던져두고 담배를 태우던 날, 회사 이사에게 연락이 왔다. “형님! 오디션 본 <오징어 게임 2>에서 형사반장으로 캐스팅됐어요. 이건 무조건 해야 합니다.” 평소 같으면 말이 끝나기도 전에 기뻐했겠지만, 선뜻 대답하지 못하고 머리가 복잡해졌다. 엄마가 소풍을 마치고 은하수를 건너갈 것

울진, 명성하와이 - 용강국밥

2026-05-09T02:08:52Z

비명을 지르는 파도를 뒤로 하고 울진으로 향했다. 이제 강원도를 떠나는 것이다. 그래 봐야 달라 보이는 건 없었다. 바다는 다 같은 바다, 바람은 같은 바람, 구름은 흰구름이냐 먹구름이냐. 울진은 군 제대 후 여행 중 가본 적이 있다. 기억나는 것은 국도변을 걸었던 것뿐이다. 바다도 기억에 없다. 너무 오래전이라 그런지, 한적한 도로변을 오징어를 뜯으며

배변과 끽연의 상관관계. - 어이가 없어요 2010

2026-05-03T01:56:42Z

빅 사이즈로 먹은 커피 때문인지 티브이를 끄고 누워있는데도 영 잠이 오지를 않는다. 사실 커피는 핑계고 오늘 아침에 늦잠을 잔 탓일 것이다. 벌떡 일어나 마당에 나가 담배를 한 대 피우며, 보름도 아닌데 찌그러진 달을 보며 소원을 빌어본다. 다시 들어와 누워 역시나 오지 않는 잠에 빠져볼 요량으로 이리저리 뒤척뒤척하며 양 떼를 세고, 여행을 하고, 사람을

맹방으로 가자. - 하맹방해수욕장, 인상 쓴 감매기

2026-04-29T01:32:27Z

오후의 도로는 한가했다. 태양은 나를 녹여버리기라도 작정한 듯 자비라고는 눈곱만큼도 없이 쏟아졌다. 세상은 정지한 듯 고요했고 나는 잔뜩 졸아들어 에어컨의 단계를 올렸다. 에어컨은 신나게 돌아가지만 정면으로 해를 마주하기라도 하면 속수무책으로 기가 죽을 수밖에 없었다. 한여름이 지났는데 대단한 태양의 위세였다. 더위에 떠밀려 가다 보니 어디로 가야 할지