댄스댄스댄스

언어란 무엇일까요? - 영문법 이야기

2026-10-11T23:49:10Z

언어란 무엇일까요? 눈을 감고 언어가 무엇인지 한번 생각해 보세요. 머릿속에 “언어는 무엇일까”라는 의문이 들지 않나요? 아니면 “언어는 OO지.”라는 정답을 찾을 수도 있고요. 억지로 그러지 않으려고 해도 자연스럽게 문장이 떠오르지요. 네, 맞습니다. 방금 여러분은 언어로 ‘생각’을 하신 겁니다. 물론 우리가 모든 생각을 언어로 하는 것은 아니지만 머릿속

AI로 풍요로워지는 시간은 어떻게 사용될까.

2026-10-06T13:22:51Z

주어진 환경 속에서 에너지를 얼마나 효율적으로 모으고 소모하는가에 따라 개체의 생존이 결정된다. 진화의 과정은 최적화의 문제이다. 현재까지 인간의 뇌에 대한 연구에서 외부에서 입력되는 자극과 우리가 가지고 있는 기억, 감정의 상호작용을 통해 머릿속에서 세계모형(World Model)을 끊임없는 업데이트 한다고 한다는 사실을 밝혔다. 끊임없이 전방위적으로

편리함을 누리며 우리가 잃고 있는 것. - 기술 만능주의와 인공지능.

2026-09-14T04:34:05Z

사람의 시야는 제한적이다. 통찰력 있는 현자 역시 그 시대를 뛰어넘을 수는 없다. 내가 현자는 아니지만, 이 글 역시도 내가 속한 맥락과 그것을 해석하고 학습한 나 자신의 한계를 뛰어넘을 수는 없다. 물론 나의 지적 빈약함은 덤일 테고. 이 점을 분명히 언급해야 섣부른 단정이나 앙상한 논리에 대한 양심의 가책을 조금은 덜 수 있을 듯하다. 저기 조그만 박

쓰는 이에게 어려운 시기. - 생성형 인공지능을 이용한 글쓰기에 관한 짧은 우려.

2026-09-08T07:03:14Z

아마도 생성형 인공지능이 잘하는 것 중에 우리가 제일 많이 이용하는 기능이 글쓰기일 것이다. 보고서며 발표자료며, 심지어 고객에게 보내는 문자도 순식간에 생성해 준다. 그러나 생성형 인공지능이 만들어준 텍스트는, 적어도 나 개인에게 있어, 굉장한 위화감을 불러일으킨다. 내가 글을 쓰며 들인 시간과 노력을 소거당하기 때문 아닐까 한다. 한발 더 나아가면 글을

우울한 날 다독이다. - 넋두리.

2026-08-19T13:57:02Z

기온이 떨어졌다. 타는 듯한 열기도 많이 가셨다. 그런데. 어수선했던 마음도 풀려야 하는데. 스스로 짊어진 무거운 돌덩이를 털어내는 법을 잊었다. 욕망은 그득그득한데, 채워지지 않으니, 이루어질 리 만무하니, 오죽 답답할까. 아니. 결국 주어진 것에 만족하지 못하는 마음의 문제다. 얕은 호흡에도 흔들리는 작은 촛불 같은 마음으로 우울한 날이 계속되고 있다

6살 아이와 고향 방문. - 조금씩 그러나 부지런히 사라지는.

2026-08-05T08:28:55Z

큰할머니께서 돌아가셨다는 연락을 받았다. 거의 백 세까지 맑은 정신으로 증손주 둘을 보고 가셨다. 장례식 참석을 위해 동생과 통화를 하다, 아이를 데려갈 수도 있다는 이야기에 아버지 목소리 톤이 바뀌었단 말을 들었다. 며칠 전 무시무시한 더위에 고향 방문을 취소했었는데, 아버지의 실망이 어땠을지 비로소 느껴졌다. 환불했던 기차표를 급하게 다시 예매했다.

'배움'에 대한 짧은 생각. - 교육만능주의 관련

2026-07-29T13:59:01Z

새벽 운동을 결심하고 일주일을 넘긴 적이 없었다. 반복된 실패는 학습된다. 언젠가 대학 선배가 권했을 때도 손사래를 쳤다. 엄두도 안 냈다. 어스름에 스스로를 드러내지 않는 게 오히려 편해 저녁 달리기를 선호했다. 그것도 마음만 앞섰고, 올해는 많이 달리지 못했다. 몸의 변화에 꽤 민감해질 나이가 되어서인지, 배 둘레가 늘고 때로는 호흡이 버거워짐을 느꼈다

[단편소설] 블라인드 데이트.

2026-07-28T01:38:53Z

1. 어린 시절 살던 집이다. 그는 고개를 푹 숙인 채 무릎을 꿇고 있다. 훌쩍거리는 소리와 함께 그의 어깨만이 계속해서 들썩인다. 부러진 나뭇가지 회초리가 방바닥에 놓여 있다. 어머니는 한쪽 무릎을 접고 앉아 소리친다. “도대체 어디서 뭘 하고 있었길래 이렇게 늦었는지 말을 좀 하라고 좀 제발!” 어머니는 미간은 잔뜩 찌푸린 채 왼손으로 본인의 가슴을

기술의 융성. - 인간을 매개로 한 기술 자체의 번영?

2026-06-19T08:52:44Z

갑자기 떠오른 생각을 놓치고 싶지 않아 짧은 메모라도 남긴다. 말도 안 되는 뻘생각일 수도 있지만. 제라드 다이아몬드의 <총균쇠>였는지, 유발 하라리의 <사피엔스>였는지 잘 기억은 안 나지만, 아몬드나 닭이 인간에 의해 재배되고 가축화되면서 극적으로 개체가 많아졌다는 이야기가 나온다. 유전자적 관점에서는 생존(survival)과 재생산(reproduc

[단편소설] 침범

2026-07-28T01:39:27Z

개인적인 기억을 더듬어 아주 많이 각색한 단편 소설입니다. 이 글에 등장하는 모든 이름, 인물, 사건들은 허구입니다. 실존하는 인물, 장소 등과는 일절 관련이 없습니다. 1. 나는 오랜만에 고등학교 친구 N을 만났다. 아내와 두 딸이 친정에 가서 시간을 낼 수 있었다고 한다. 서로 멀지 않은 곳에 살고 있었지만 각자 일과 육아 같은 일상에 치어 일 년에 한

체념에 따르는 평안. - 관계 맺기를 포기하며 좌절하는 이들을 위한 모자란 위로.

2026-06-04T23:40:22Z

미리 사전투표를 한 나는 본 선거일을 앞두고 대전에 친구 녀석이 운영하는 몰트 바에 놀러 갔다. 와이프에게 기를 쓰고 양해를 구하고, 학교가 끝나자마자 기차에 올라 대전으로 향했다. 전철을 타고 버스를 타고 꽤 걸어 마침내 바에 도착했다. 분위기 있는 인테리어와 깔끔한 메뉴판, 아기자기 한 소품까지. 섬세한 고민의 흔적이 보였다. 놀랍게도 친구 놈은 아직

보랏빛 먹구름. - 출퇴근길 단상.

2026-05-27T21:00:15Z

시내 운전을 좋아하지 않는다. 그렇다고 딱히 고속도로를 타거나 교외로 차를 몰고 나가는 것을 좋아하느냐 하면 그렇지도 않다. 운전 자체에 흥미가 없다고 해야 하나. 핸들 앞에 서면 언제나 침을 꼴깍 삼킨다. 어느 정도 운전에 익숙해지면 보통은 차를 가져갈 구실을 만든다고 한다. 막 운전을 하고자 하는 마음이 샘솟는 때가 있다고 한다. 1톤 이상의 튼튼한 차

인간은 완료시제의 불완전한 기억으로 이루어진 서사.

2026-03-23T13:47:50Z

현자들은 마치 세상을 움직이는 운전대를 잡은 것처럼 미래를 꿈꾸라 조언한다. 용감한 이들은 현재가 중요하다 으스대며 현자들의 조언에 콧방귀를 뀐다. 이쪽은 저쪽을 쿨병 걸린 멍청이라, 저쪽은 이쪽을 냄새나는 꼰대라 매도한다. 하지만 까놓고 말하자면 모든 인간은 과거에 종속되어 있다. 거대한 우주의 사이클 안에서 그나마 생을 연명할 수 있는 이유는 조악한

죽음에 관하여 - Merry Christmas Mr. Lawrence

2025-12-24T15:25:06Z

효율성의 추구를 벗어나기 위한 여정으로 몇몇 책들을 찔끔찔끔 읽고 있다. 그중 불편함을 감수하라는 메시지를 담은 책에서 눈에 들어온 문장이 있었다. 죽음은 단순히 병원과 장례식장과 보험과 돈거래의 문제가 될 수 없습니다. 어떤 형태로든 교육적 의미가 필요합니다. (편안함의 습격, P.303) 그 책에서는 부탄 사람들이 죽음을 대하는 태도를 엿볼 수 있었

광고가 너무 많다. - 온라인 플랫폼 사용에 대한 푸념.

2025-10-09T15:14:20Z

영상 온라인 플랫폼(ㅇㅌㅂ)을 자주 본다. 때로는 좀 줄여야 하는데라고 고민할 만큼 심하게 많이 본다. 의미 없이 시간을 죽이며, 스스로 환멸감을 느끼면서도 손에서 놓지 못하는 경우도 많다. 과거 숏폼이 없을 땐 썸네일과 제목만 보며 끝없이 스크롤을 내리는 경우가 많았다. 하지만 그때는 나름 선별해서 콘텐츠를 소비했다 여겨진다. 그러나 숏폼을 보기 시작하

… 같은. - 허회경 - 그렇게 살아가는 것.

2025-09-09T13:15:00Z

어릴 적 한문이나 일본어 같이 한자-뜻 페어를 외워야만 해결되는 과목을 가장 힘들어했다. 역사 연표라던가 음식 속 영양소와 결핍에 따른 질병 같은 내용을 한눈에 담아내지 못했다. 이런 기억의 불완전함은 스스로에 대한 확신을 낮췄고, 나는 나를 잘 믿지 못하게 되었다. 그러다 보니 자연스럽게 '~같은'이나 '~듯한'과 같이, 단언에서 한두 걸음 떨어진 표현을

매미 잡기 - 늦여름 단상(斷想)

2025-09-03T00:33:11Z

어린 시절 난 매미를 잘 잡았다. 국민학교 때까지만 해도 그랬다. 한여름 공간을 가득 메운 수많은 매미의 쇳소리 중에 내 손에 닿을만한 녀석을 쉽사리 물색했다. 적당한 높이의 나무 위에 딱 달라붙어 나무껍질과 비슷한 보호색으로 몸을 숨긴 매미 한 마리를 용케 찾아냈다. 튼튼한 나뭇가지와 그렇지 않은 가지를 구분하는 감이 있었다. 팔다리와 몸의 반동을 적절히

두통. - 인간은 각자 슬픔을 안고 살아간다

2026-07-23T12:07:01Z

난 두통이 잦다. 가벼운 지끈거림에서부터 정신을 놓게 만드는 아찔한 통증까지 각양각색의 얼굴을 한 두통이 지겹지도 않은지 꾸준히 방문한다. 언제부터였을까. 국민학교 때 안경을 쓰기 시작하고부터였을까. 중학생 때 책상에 놓인 책을 고개를 푹 숙이고 읽기 시작하면서부터였을까. 애초에 스트레스에 취약한 성향이라. 아님 고통을 잘 못 견뎌서. 뇌에 무슨 문제가 생

주말 외출. - 아이의 시점으로 세상을 본다면.

2025-07-23T03:40:27Z

문 여는 소리에 잠이 깼다. 엄마는 내 옆에 이불을 둘둘 말고 누워 있다. 토실이의 보드라운 털을 느낀다. 내가 쉬야를 하고, 아빠는 샤워를 한다. 오늘 아침은 내가 좋아하는 식빵이다. 토스트기에 오래 둬서 식빵 한 면이 검게 탔다. 엄마가 싱크대에서 검은 거를 털어냈다. 나는 엄마 아빠 의자보다 높아 두 걸음 계단을 올라가야 하는 아기 의자에 앉는다. 아

집으로 향하는 마지막 기차 - Last Train Home - Pat Metheny Group

2025-07-18T15:12:56Z

많은 이들이 여행을 떠나고 싶어 한다. 일상에서 탈출하기 위해, 또는 인생의 전환점을 맞기 위해, 혹은 삶의 귀중한 교훈을 깨닫기 위해. 때로는 여흥을 즐기거나 경험을 쌓거나 원하는 무언가를 얻기 위해 문을 열고 발걸음을 옮긴다. 나도 그렇다. 반복되는 익숙한 일상에서 벗어나 낯선 곳의 풍경을 보고, 냄새를 맡고, 맛을 보고 싶다. 새로운 사람을 만나고 새