빌려온 고양이

오빠의 가난

2026-10-10T05:29:59Z

오늘내일하는 노트북을 사람인 양 어루만진다. 전원은 샤워하기 전에 켜 두면 됐고, 한 시간씩 걸리는 검색은 휴대전화와 함께하면 됐으니 쓸 만해서라기보다 그냥 쓰고 있었다고 하는 게 맞겠다. _ “입학 선물로 노트북 사줄게.” 돈만 내면 누구나 갈 수 있고, 때가 되면 졸업하는 대학원 합격자 발표가 난 날이었다. 대학원을 마치고 박사후 과정을 밟고 있던 오

손 드럽게 많이 가네

2026-09-26T12:47:09Z

- 연휴 잘 쉬고 계실 텐데요. 명절인데 회사 동료가 단체 카톡방을 만들었다. 지긋지긋하다는 말도 이제는 지겹다. 장년의 행동, 소모적인 대화를 견디는 일도 지쳤다. 그런데 부고가 올라왔다. 다른 부서 선임의 이름이 포함된 첨부 링크를 눌렀다. 으레 부모상이겠거니 했다. 배우자라는 단어가 붙어 있었다. 상주, 발인, 장례식장, 그리고 50세. 눈이 잠시

기억나?

2026-08-14T08:40:24Z

"기억나?" 임장을 다니기 시작하면서부터 장난처럼 내뱉었다. 동네 사랑이 이만저만한 게 아니었다. 보이는 모든 풍경이 너무나 애틋했다. 새집을 계약하고선 몇 주째 이사 축하주를 마시는 중이다. 언제 다시 올 수 있을까 싶은 마음으로 식당을 돌며 추억을 곱씹는다. 어제는 정말 이 동네에서 마지막 식사를 할 식당을 골라야 했다. 속을 아는지 모르는지 남자

침묵할 기회

2026-08-12T05:20:04Z

침묵할 기회 "꼭 필요한 만큼만 말하는 아이죠. 다른 사람들도 얘 같으면 좋죠." 안 봐도 어지간히 떠들었을 아줌마를 향한 비난이다. 아이에게 말해준다. "아무 말 안 해도 돼. 많은 사람이 침묵할 기회를 놓쳐서 많은 걸 잃었단다." - 아일랜드 영화, <말 없는 소녀> 중에서. _ 최근 많이 생각나는 영화다. 사주쟁이가 말했다. "넌 말로 사람을

행복한가

2026-08-01T10:19:18Z

말에 힘이 있다는 것을 실감하는 한 해다. 그는 내가 이사했으면 좋겠다고 말했다. 같은 서울이지만 한 번도 살아본 적 없는 동네였다. 말은 현실이 되었다. 이 집에서 산 지 십 년 만이다. 이사를 미룰 이유보다 떠날 이유가 조금씩 늘었다. 주소가 알려졌다. 소송을 걸었을 뿐인데 범죄에 노출된 기분이다. 게다가 엄마와 오빠가 잠시라도 머물렀던 공간에는

살기 딱 좋은 계절

2026-07-13T19:03:40Z

살기 딱 좋은 계절에 천애고아가 생일을 맞았다. 사람들은 애써 무심한 척 축하를 건넸다. 성인이 된 이래 가장 시끌벅적한 생일을 정말 외롭게 맞이했다. 나 또한 생일 전날 푹 끓인 미역국으로 한 상 거하게 차려 먹고 출근했을 정도였다. 텅 빈 밥상이 꼭 내 모습 같을까 봐 뭐에 들키기라도 한 듯 꽉 채운 밥상이었다. _ 퇴근 후 한강이 보이는 레스토랑에

남은 사람

2026-04-24T19:44:52Z

"평생 모으지도 못할 돈을 유산으로 받았으면 집에 내려와서 오빠를 돌봤어야지." 이모는 내게 우애의 경중을 물었다. 서울에서 푼돈 버느라 내가 오빠를 내팽개친 건 아닌지, 꼴 같지 않은 인생 살면서 오빠를 놓친 건 아닌지. 백일 만에 가족을 다 잃은 내게 쏟아진 말들마다 자책과 후회가 들러붙었다. 오빠의 비석이 엄마 아빠 비석 한 단 아래 놓였다. 글자

가난의 습관

2026-04-07T00:59:23Z

그런 바지는 어디서 사? 아 그, 언제 샀냐고 물어야 되나? - 나의 해방일지 11화 중에서 20년도 더 된 옷들을 정리했다. 입을 만한데도 입을 수 없다. 발목 끝단과 어깨의 패드가 시대를 드러낸다. 입을 만하다는 말 뒤로 가난이 풀썩 쏟아진다. 가난은 냄새로만 드러나는 게 아니다. 기본 디자인이니까 괜찮겠지 싶어 입고 나간 날이면 가벼운 주머니 사정

인품보다 형편

2026-04-25T08:46:15Z

어린아이 너무 나무라지 마라, 내가 걸어왔던 길이다. 노인 너무 무시하지 마라, 내가 가야 할 길이다. - 일본 작자 미상의 도가에서 MZ와 일하는 게 더 힘든지, 중장년과 일하는 게 더 힘든지. 나름 이해해 보겠다고 하루에도 수십 번씩 생각했다. 그들은 어떻게 나이 들어야 할지 고민하게 만들었다. 상대성이론을 이해

남겨진 계산법

2026-03-23T02:37:10Z

“조길자 아줌마가 엄마 조의금으로 얼마를 낸 줄 알아?” 건조하게 던져진 질문 끝에 상상치 못한 숫자가 걸렸다. "삼만 원." 숫자를 가만히 곱씹어 본다. 삼만 원. 교촌치킨 24,000원, 배달비 1,900원, 버드와이저와 진로이즈백. 다 합쳐봐야 30,600원. 지하철역 앞 슈퍼에 들러 술을 사들고 집으로 걸어오는 길, 몇 번이고 숫자를 더해본다.

더할 나위 없었기를

2026-01-25T00:21:14Z

고아가 된 지 한 달이 채 되지 않았다. 세무사를 만나고 왔다. 변호사를 선임했다. 어떤 인생을 살다 가신 건지 생각해 본다. 봄에 꽃이 터져 나오듯 화가 난다. 그럼에도 더할 나위 없었기를, 산 사람 숨 쉬듯 읊조려본다. 사진 출처: Unsplash의 Benjamin Cheng

바닥과 바닥사이

2026-01-27T19:14:13Z

"러닝 하시나 봐요?" "어떻게 아셨어요?" 나도 모르게 소리 내 웃었다. 등산복을 일상처럼 입는 어르신을 비웃을 일이 아니었다. 러닝복을 휘감은 그도, 그 브랜드를 읽어낸 나도 참 어지간하단 생각이 들었다. "영포티라서요." 그의 가슴에 떡하니 박힌 브랜드를 가리켰다. "영포티라 조롱받기 전부터 해외직구하던 브랜드예요." "전 영피프티입니다." 그제야

봉인

2025-10-28T04:28:55Z

"이건 시간이 좀 걸리는데요. 비용도 그렇고." 사설 업체에 맡긴 적 없던 시계였다. 비용과 시간 때문에 마지못해 맡기면서 대단한 명품이라도 되는 양 장인을 찾아 강남까지 갔던 날이었다. "시곗줄은 어디서 구매하신 거예요?" 홍콩 지점에서 겨우 재고가 풀렸을 때 몇 개 미리 사뒀던 거였다. 어렵게 구해 귀하게 간직했던 것들이 세월에 닳아버린 가죽 정도가

손끝 세상 밖에서

2025-11-09T05:30:51Z

2024년 6월의 나, 휴대전화가 작년 6월로 복원됐다. 가장 최근 백업이었다. 휴대전화가 갑자기 비밀번호 여섯 자리를 요구하면서 비밀번호 지옥이 시작됐다. 증권사, 페이 등 돈과 관련된 비밀번호와 같은 번호를 사용한다. 그만큼 중요하니까. 그런데 틀렸단다. 뛰면서 눌러도 틀린 적 없는 숫자들, 너무 익숙해서 잊을 수 없는 번호인데 틀렸다고? 번호 조합의

그의 베란다

2025-10-26T07:07:50Z

앞집 남자가 나를 범죄자로 만들 생각인 게 틀림없다. 욕을 달고 살던 앞집 여자, 늘 화를 내며 소리를 지르던 그녀가 이사를 갔고, 젊은 신혼부부가 들어왔다. 앞집 여자가 쩌렁쩌렁 통화하던 베란다엔 운동용품이 채워졌다. 운동 좀 하는 사람인가. 건조대에 러닝복을 널면서 앞집 베란다를 힐끗 보곤 했었다. 어떤 운동을 하는지 궁금했을 뿐이다. 그런데 오늘,

아뿔싸

2025-09-27T23:20:08Z

돈이 돈을 낳는다는데 내 돈은 피임하나 봐. (출처: sns 어딘가) _ 소비 쿠폰이 들어온 걸 보니 폐경은 아닌가 봐.

당연, 마땅히 그러하다

2025-09-22T13:25:34Z

"너 여기선 그런 거 하지 말라고 했잖아." 하진이의 목소리가 들리는듯했다. 토론토에 도착한 날이었다. 굳이 몬트리올과 퀘벡까지 들러 늦추고 또 늦췄었다. 캐나다에 가는 이유가 토론토 때문은 아니라고, 너 때문은 아니라고 에둘러 돌고 돌아가던 날, 쇼핑몰 문을 잡고 나는 서 있었다. 그런 날이었다. 그를 찾는 건 아니라면서도 내 발이 우리가 자주 가던

밥물

2025-09-15T05:57:00Z

늘 반복하는 일인데 밥물 잴 때마다 목숨 재는 기분이 든다. 지은 지 삼십 년 된 아파트의 녹슨 수도관을 타고 내 앞에 도착한 물의 이력과 그 물로 씻은 백미, 그 밥이 피가 되는 경로를 상상하게 된다. 김애란 _ 가리는 손 중에서 _ 단수가 되었다는 뉴스가 연일 쏟아졌다. 물이 나올 때까지 서울에 올라와 있으라고 했다. "어제부터 2L짜리 생수

두 유 노우 미사

2025-08-24T05:19:05Z

"다스가 영어인 줄 알았잖아." "왜, 그럼 글레이즈드 도넛 주문할 때 한 다스 주세요-하지?" "... 알아 더즌." 바르셀로나에서 여행 선물을 사려고 기념품 가게에 들러 당당하게 말했다. 연필 한 다스 주세요- 점원과 나 사이 투명한 눈빛이 허공에 부딪혔다. 영어권이 아닌 나라에서, 영어가 모국어가 아닌 두 사람이 서로의 단어를 더듬느라 분주했다.

별 좀 볼게

2025-08-23T07:20:08Z

"핸드폰 내려놔. 어차피 눈에 보이는 만큼 담지도 못해" 손에서 휴대전화가 느슨하게 떨어졌다. 그제야 액정 안에 갇힌 시선이 풀어졌다. 시작과 끝이 없는 은하수를 처음 본 건 볼리비아 우유니 사막에서였다. 온 사방이 은하수로 채워졌다. 뿌옇게 보이는 구름마저도 은하라 했다. 거짓말 같았다. 주변 사람들은 앱을 열어 별자리를 찾느라 정신이 없었다.