GOMU

성장통 : 세 번째 조각

2026-07-31T04:32:14Z

순정의 시댁은 절대 그들의 아들을 돕지 않았다. 오히려 도와준 며느리의 집을 이해하지 못했고, 며느리 순정을 탓했다. 선학은 부모의 따뜻한 복도, 터놓고 대화할 형제의 복도 전혀 없었다. 닉네임 '사모님'으로 살던 순정은 앞으로가 막막했다. 보기도 싫었던 선학이 하루아침에 집에 돌아올 수 없는 상황이 되었고, 고개를 돌리니 곤히 잠든 세 아이가 눈에 들어

성장통 : 두 번째 조각 - 붉은 눈과 거친 손

2026-06-29T08:36:12Z

인천 지하철 1호선, 붐비는 사람들 안에서 말없이 창문 밖을 멍하니 쳐다보고 있는 현우의 옆에는 순정이 나란히 앉아있다. 부지런히 자리를 맡은 그녀의 인중에 땀방울이 맺혔다. 둘은 달리는 열차 소리 안에서 시선은 다른 곳을 향하지만 두 손은 꼭 잡고 있다. 전에 없던 거칠어진 엄마의 손을 내려다보니 크고 작은 상처가 군데군데 보인다. “네 친할아버지랑

성장통 : 첫 번째 조각 - 담장 밖의 방황

2026-05-14T00:18:48Z

칠흑 같은 어두운 동굴 속 희미한 한 조각 빛. 현우의 아버지 사주다. “내가 너를 거기에 어떻게 오게 하니. 절대 아니다.” 선학은 진짜 기억을 못 하는지, 안 하고 싶은 것인지 고개를 연신 내젓는다. 현우에게 2002년은 불쑥불쑥 떠오르는 악몽이다. 수능이 끝난 지 며칠 지나지 않았다. “현우야, 너 기말고사 공부 할 거야?” 하굣길 나란히 걸으며 우

착각과 믿음 사이(1): 관계의 온도

2024-12-25T05:28:30Z

아무 말도 하지 않았다. 기쁨은 배가 된다는 말이 있지만, 그날은 혼자만의 즐거움이 더 컸다. 분명 최애씨는 관심이 없을 것이라 확신했다. 친구와 놀고 오면 '재미있었나? 뭐 했어?' 이런 간단한 관심조차 주지 않았다. 한 번은 궁금해 물어봤다. "오빠는 왜 안 물어봐? 잘 놀다 왔는지 누구랑 만나는지 관심이 없어?" 멋진 캐피털 레러 T 최애씨가 말한다

엄마는 바보가 맞아요

2024-10-24T21:59:48Z

"엄마, 베트남 식당 월요일에 문 닫아요." 오복이가 자신 있게 답한다. 어떻게 알고 있는 걸까. 어느 벚꽃 만발했던 월요일, 오복이는 집에서 나갔다. 떠났다. 아빠랑 짧은 통화 후, 눈물을 보이며 본인 나름대로 최대한의 짐을 꾸리기 시작한다. "엄마... 칫솔, 치약 가져가도 돼요?" "엄마, 이 가방은 학교 도서실에서 상으로 받은 가방이거든요. 이거는

오늘, 오이

2026-01-14T22:59:43Z

달리기로 했다. 한껏 배를 뽐내고 다니는 최애씨의 눈에 우리가 약해 보였는지 체력을 키워야 한다며 제안했다. 확고한 눈빛에 나는 피식 웃었고, 아이들은 평일 저녁 나간다는 말이 끝나기도 전, 온 집안을 날아다닌다. 저녁 약속 없는 날이 손에 꼽는 최애씨가 정말 웃기다. 눈 뜨면 '아빠 오늘 일찍 오세요?' 자주 묻던 아이들의 질문은 '아빠 오늘 약속 취소됐

오늘, 또띠아 - 토르티야 - tortilla - 또르띠야

2024-05-20T21:10:23Z

그런 날이 있다. 하루가 끝날 무렵, 육퇴한 아름다운 밤, 나를 위해 목에 술을 적신다거나, 마스크팩으로 피부에 영양을 선물한다거나, 혹은 퍼먹거나. 같은 일상의 반복이지만 마무리는 다르다. 어제와 다른 오늘은, 퍼먹는 날 당첨이다. 아이들에게 엄마 마음속의 예쁜 말을 고운 음성과 인자한 표정으로 들려주고자 급히 캔을 딴다. 슬프게도 내가 아는 맛

오늘, 양배추 참치 덮밥과 양배추 오꼬노미야끼 - 만년 다이어터

2024-05-17T04:58:07Z

최애씨가 연봉 변경계약서 사진을 보냈다. 회사 정책상 2% 오르는 게 다란다. 올라봤자 세금을 너무 떼어가니 별다름이 없을 것 같다. 이 와중에 양배추 값이 올랐다는 뉴스가 눈에 들어온다. 애용하는 재료인데, 안 오르는 것이 없다. 엄마처럼 정확한 가격을 기억은 못하지만, 마트에서 애호박 가격이 3천 원 넘은 것을 보고 놀란다. 월급 빼고 모조리 오르는구

나는 사랑투성이에요

2024-08-05T01:35:02Z

눈앞이 무겁게 뱅글뱅글 돈다. 내딛는 발걸음의 방향은 내 마음과 다르게 왼쪽으로 향한다. 작은 원을 그리며 한 바퀴를 돌다 주저앉는다. 엄마가 웃기다고 깔깔 소리 내던 아이들은 얼마 지나지 않아 눈물을 보이며 양팔을 꼭 잡는다. 에너지를 나눠주는 듯. 다음날 같은 일이 일어났고, 병원에 가야 함에 어지러움을 애써 이겨내며 겨우 샤워를 했다. - 꼭 해

오늘, 베이글과 크림치즈

2024-03-26T06:22:45Z

개학을 하고 활기 넘칠 것 같았던 건강이 안 좋아짐을 느껴 운동을 시작했다. 무엇보다 잘 챙겨 먹으려 하고 있다. 약을 먹어야 하기 때문이다. 공복에 피하지방에 자극을 주고자 근력 운동을 살짝쿵 혹은 깔짝 대다 냉장고를 연다. 점심시간이 다가오지만 입맛이 없다. 위大한 내가 말이다. 살다 살다 이런 경우도 생긴다. 몸보신하려 염소탕부터 여러 뜨끈한 국물을

같은 말, 다른 느낌 - '좋은 나' 준비할게

2024-03-15T00:57:06Z

"GOMU, 이제 쉬어요." 혹은 "쉬고 있어." 뭘 자꾸 쉬라는 건지. 최애씨의 말이나 메시지 끝에 쉬라는 인사가 돌아올 때면 속이 불편해질 때가 있다. 알고 있다. 최애씨의 쉬라는 것은 진심이라는 것을 너무나 알고 있다. 육퇴 전 나의 썩은 낯빛을 봐서일 수도 있다. 돈으로 환산할 수 없는 주부라는 직업에 나는 소중함이나 감사함, 자부심을 이따금 놓치고

오늘, 대추야자 & 보름달 케이크

2024-03-13T06:31:12Z

최애씨가 연예인의 결혼식 유튜브를 보고 있다. 웬일로 손가락을 놀려 스킵하지 않고 끝까지 본다. 초반에는 내 머리를 쓰다듬더니, 영상이 끝나갈 때 즈음에는 훌쩍이며 운다. "왜 울어요, 아저씨. 얘들아, 이리 와. 아빠 운다." 아빠의 눈물이 보고 싶다던 아이들이 드디어 보게 됐다. "오빠, 아빠가 막 울어." "왜 울지?" "몰라, 슬픈가 봐." 엄마가

엄마라서 행복해요 - 개학이어서 더 행복해요

2024-03-07T17:21:36Z

아이의 입학식으로 초등부모로 데뷔한 지 3년 차. 경력은 쌓여가지만 아이도 나도 변함없이 올해는 어떤 선생님을 만날까 궁금하다. 오복이는 혹여라도 늦게 일어날까 - 엄마가 푹 잠들어 있을까 걱정이다. - 긴장했는지 새벽에 바로 눕혀주려고 건드리기만 했는데도 벌떡 일어나는 아이는 아빠의 출근 준비도 지켜봤다. 7시 30분 오복이와 동시에 일어나 거실에

오늘, 하와이안 버터갈릭쉬림프 & 웨지감자

2024-03-12T10:56:25Z

맥시멀리스트(maximalist)의 마음을 백 번 이해하는 나는, 미니멀을 꿈만 꾸는 맥시멀리스트다. "오복아, 이리 와봐." 주걱을 뒤집으며 아이를 부른다. 오복이는 안 오고 최애씨가 와서 구경하며 말한다. "요거트 메이커 있지 않아?" "이건 다른 거야. 그릭 요거트. 꾸덕꾸덕 맛있겠지." "쇼츠에서 봤는데, 이런 거 안 사도 할 수 있던데." 오복이는

친구 한 명으로 가득 찬 생일파티 - 세상에 정답은 없다. 내가 가는 길이 정답이다.

2024-03-01T22:59:36Z

빛나는 보석이 내 품에 찾아온 지 만 9년, 개학을 앞둔 오복이의 생일파티가 있었다. 매번 방학기간으로 친구들의 불참연락이 있었지만 고맙게도 다섯 명 정도는 꾸준히 참석해 자리를 빛내줬다. 2학년 끄트머리, 친구들에게도 변화가 많았다. 학군이 좋은 곳으로 전학을 가는 친구들, 1년간 미국에 간 친구들, 겨울 방학 맞이 어학캠프에 참여한 친구들 그리고

오늘, 당근라페 & 브리치즈 - 건강한 돼지도 멋지다

2024-03-12T10:56:10Z

오복이가 식당 사장님께 다가가 무언가 말한다. 사장님은 물론이라며 아이에게 무언가 전한다. "정말 감사합니다." 대단한 선물을 받은냥 기쁜 얼굴을 한 아이의 얼굴에 감사가 가득하다. 간곡히 부탁해 받은 아이의 손 안에는 스티커 두 장이 있다. 엄마를 위해 한 장을 선물하고, 아빠를 위해 아빠 등에 한 장을 붙여주는 아이는 뿌듯해한다. 효자인 우리 오복

봄을 찾아가다 - 너에게도 나에게도 오늘은 한 번뿐

2024-02-22T14:30:25Z

"아휴, 울보!" 초등 남아가 요새 즐겨보는 프로는 넷플의 'Captains of the World'와 '빨간 머리 앤'이다. 한 편을 보는 동안 세네 번을 주방에 있는 엄마에게 달려와 앤이 답답하다며 말한다. "엄마, 앤이 또 울어요." 울보가 울보를 답답해하다니, 나도 모르게 한 쪽 입꼬리가 쑥 올라간다. 사실, 오복이야말로 울보다. 작아진 옷을 동생

오늘, 삼겹살 가지볶음

2024-02-27T22:56:41Z

우리의 결혼 생활은 계획대로 이루어지고 있다. 28살, 30살 어렸던 최애씨와 나는, 2년의 신혼기간 후 오복이를 가졌고, 삼 년 후 오팔이를 가졌다. 여느 가정과 같이, 부모가 된 우리는 생활 습관도 변화됐다. 저녁에 일찍 잠들던 최애씨는 올빼미인 나를 만나고 늦게까지 눈을 떠가며 와이프 옆에 있었다. 아이의 울음소리에 참을성이 바닥을 치는 그의 민감함은

마법의 주문을 외우다 - 막담타단 미시기장

2024-02-19T07:25:43Z

"일주일에 한 개니까 9개만 쓰면 되겠어요." 3학년 반배정을 받은 오복이는 새 학년 새 학기의 설렘으로 방학 막바지, 똑 부러지는 계획을 세운다. 오복이는 참으로 계획적인 아이다. ENTP인 그는 데드라인만은 기가 막히게 칼같이 지킨다. 일주일에 한 번 쓰는 일기 제출일 전날 저녁이면, 책상에 앉는 아이 뒤, 엄마의 답답한 표정을 읽은 아빠는 '일기는 그

오늘, 순대꼬치

2024-02-17T03:31:02Z

짧지만 기나긴 명절이 끝났다. 한 달 전 시어머니 제사를 지냈고, 금세 다시 모여 차례상을 차린다. 야무진 최애씨는 5시간 운전의 피곤함도 잊은 채 가장 먼저 장을 봐왔고, 아빠, 최애씨, 오복이 3대가 둘러앉아 함께 전을 부치기 시작한다. 최애씨가 예상한 4시간 컷으로 모든 차례상 준비는 끝이 났다. Only 삼색나물 담당인 나는 머릿속의 지우개가 제기능