설온새벽

우유가 보고 싶다

2026-08-27T14:21:42Z

지난 새벽, 우유에 관한 꿈을 꿨다. 우유는 실제 모습보다 훨씬 작았다. 마치 미니어처처럼 작아진 우유가 움직이지 않고 있었다. 나는 그것이 우유의 사체라는 것을 알고 있었다. 꿈속에서 나는 야채쌈을 싸고 있었다. 그런데 그 쌈 안에 우유를 넣었다. 그리고 그것을 먹으려고 했다. 하지만 도저히 먹을 수가 없었다. 우유의 작은 몸을 내가 씹으면, 그 몸의 형

무엇을 들리게 할 것인가

2026-08-20T09:00:18Z

내게 소중한 한 사람은 오디오 수입사에서 일한다. 팝업스토어가 문을 열 때 오디오를 설치하기도 하고, 대강당이나 강의실, 교회처럼 많은 사람이 모이는 공간의 음향 시스템을 세팅하기도 한다. 덕분에 나는 종종 그 사람이 일하는 현장의 사진을 보게 된다. 높이 달린 스피커와 마이크, 복잡하게 연결된 케이블, 넓은 공간을 빈틈없이 채우도록 배치된 장비들.

내 것이라는 걸 알아보는 감각

2026-06-02T05:49:31Z

유니클로 매장에서 반바지를 집어 들었다. 핑크색이었다. 입어보기도 전에 알았다. 아, 이건 내 거다. 신기한 일이다. 가격표를 확인한 것도 아니고, 후기를 찾아본 것도 아니다. 그저 보는 순간 알았다. 이건 내가 좋아할 옷이라는 걸. 피팅룸에서 블랙 브라탑과 함께 입어보니 예상은 틀리지 않았다. 편했고, 마음에 들었다. 나는 종종 이런 순간들을

파도 위에 올라탔던 나에 대하여

2026-02-27T12:00:13Z

나는 원래 생각이 많은 사람이었다. 무언가를 하기 전에, 먼저 계산하고 판단하는 쪽에 가까웠다. 거리, 시간, 에너지, 감정. 이건 되고, 이건 안 되고. 머릿속에서 한 번 정리가 끝나야 움직일 수 있었다. 그래서 대체로 무리하지 않는 선택을 해왔다. 크게 흔들리지도, 크게 벗어나지도 않는 방향으로. 그런데 어느 순간, 조금 다른 선택을 하게 됐다.

벤츠 마이바흐를 타고 깨달은 것

2026-02-26T11:47:41Z

평범한 평일 점심시간이었다. 회사 근처에서 밥을 먹고, 다시 사무실로 돌아와 일을 이어가는 그런 하루. 늘 그렇듯 흘러갈 시간이라고 생각했다. 그런데 오늘은 조금 달랐다. 이사님의 새로운 차 벤츠 마이바흐를 타고 이동했기 때문일까. 동여의도에서 서여의도, 국회의사당 근처까지. 멀지 않은 거리였지만, 그 짧은 이동은 이상하게도 ‘이동’처럼 느껴지지 않았다

되로 주고 말로 받았다

2026-02-14T13:53:14Z

마음이 엇갈리는 순간이 참 많다. 나는 분명 호의였는데, 상대는 부담으로 받아들이고. 나는 감사였는데, 상대는 의도로 해석하고. 그래서 어느 순간부터는 마음을 조금 아껴 쓰게 된다. 괜히 오해받고 싶지 않아서. 어제 오늘, 부산의 한 호텔에 묵고 있다. 이전에 몇 번 방문했던 곳이고, 유독 친절한 여자 직원분이 한 분 계셨다. 과하지 않게 다정하고, 형

일을 멈추지 않는 사람

2026-01-04T15:00:43Z

마지막으로 기록하고 싶은 사람은 바로 우리 엄마다. 엄마는 고등학교 영어 선생님으로 35년간 근무하시고 퇴직하셨다. 그리고 지금은 또 다른 인생을 살고 계신다. 경로당에서 노래 강사로 어르신들을 만나고 있다. 엄마는 예전부터 춤과 노래를 좋아하셨다. 교사 연수 프로그램에서도 댄스스포츠와 라인댄스를 선택하셨고, 라인댄스 강사 자격증을 취득해 동료 교사

불안 속에서도 자기 리듬을 지키는 사람

2026-06-09T04:20:40Z

나와 이름이 같은 예쁜 언니. 언니도 앞선 친구와 같이 대학교 재즈댄스 동아리에서 만나 친해졌다. 언니는 작곡 전공이고, 예고 출신이다. 아주 어릴 때부터 피아노를 쳤다고 했다. 재즈댄스 공연에 퍼포머로 무대에 서기도 했고, 이후에는 후배들이 공연을 준비할 때 직접 작곡한 음악에 영상과 춤을 결합한 작품을 함께 만들어주기도 했다. 그때부터였을까. 이 사

지치지 않는 이유를 아는 사람

2026-01-03T09:00:06Z

이 친구를 처음 만난 건 대학교 재즈댄스 동아리에서였다. 2011년 3월, 그리고 어느덧 2025년. 시간이 꽤 흘렀다. 우리가 친해질 수 있었던 이유는 분명했다. 이 친구는 늘 톡톡 튀는 발상을 했고, 내가 보지 못하는 것을 보고 그걸 자기만의 언어로 표현할 줄 아는 사람이었다. 발랄함과 깊은 감수성, 풍부한 상상력과 그 상상을 실제 ‘일’로 만들어내

말과 삶이 일치하는 사람

2026-01-02T09:00:09Z

문토라는 어플을 통해 여러 호스트가 진행하는 다양한 소셜링에 참여해왔다. 소셜링에 참석하다 보면 유독 결이 잘 맞고, 참여할 때마다 내가 얻어가는 것이 많다고 느껴지는 자리가 있다. 브랜딩을 주제로 소셜링을 진행하는 한 호스트님의 모임이 특히 그랬다. 2025년에만 총 일곱 번의 소셜링에 참여했다. 매번 주제는 달랐지만, 항상 깊이 있는 대화가 오갔

몰입하는 사람

2026-01-01T09:00:08Z

내가 <오프더레코드 광안리>에 가게 된 건 정말 우연이었다. 광안리의 한 바에서 친구와 위스키를 마신 뒤, 숙소로 돌아가기 위해 걷고 있었을 때 하나의 홍보물이 눈에 들어왔다. “하이엔드 오디오 리테일가 3억 원.” 그 문장을 보는 순간, 생각이 멈췄다. 3억짜리 오디오에서는 대체 어떤 소리가 날까? 그 단순한 호기심 하나로 나는 리스닝바의 문을 열었다

기준을 지키는 사람

2025-12-31T09:00:27Z

나는 개인적으로 우리 회사의 CFO이신 상무님을 정말 좋아하고, 존경한다. 함께 일할수록 배울 점이 많은 분이라는 생각이 든다. 상무님은 여러 번의 이직을 통해 다양한 회사를 경험하셨다. 그만큼 여러 산업에서, 여러 사람들과 finance 업무를 해오신 분이다. 그래서인지 일을 바라보는 시야가 넓고, 한 가지 관점에 갇히지 않는다. 상무님은 2022

한계를 밀어붙이는 사람

2025-12-30T09:00:11Z

PT를 제대로 신청해 본 건 1년 전쯤이다. 그 전에도 체험 수업은 몇 번 받아봤지만, 꽤 큰 돈을 들여 꾸준히 받아야겠다고 결심한 적은 없었다. 운동은 늘 ‘해야 하는 것’이었지, 내가 선택해서 몰입하는 일이 아니었으니까. 여성전용 헬스장에 새로 등록한 뒤 체험 수업을 해준 첫 번째 선생님은 나와 결이 잘 맞았다. 부담스럽지 않았고, 친절했고, 그래서

나는 아직 내 일을 사랑한다고 말하지 못한다

2025-12-29T09:00:19Z

나는 요즘, 내 진로와 일에 대해 자주 생각한다. 가구 제조·유통업에서 관리회계를 2년 반, 부동산 관리업에서 자금 업무를 5년 반 했다. 흔히들 말하길, 정말 안 맞는 일이라면 3년 이상은 버티지 못한다고 한다. 그 기준으로 보면 finance 업무는 적어도 나와 완전히 어긋난 일은 아니었을 것이다. 대학교 시절 회계원리와 중급회계 수업을 들으며

무너진 행거 앞에서, 나를 다시 세웠다

2025-12-22T10:51:38Z

집에 돌아왔을 때, 행거가 무너져 있었다. 커튼이 달린 2단짜리 행거였다. 옷장 옆에 늘 있던 것. 처음엔 그냥 짜증이 났다. “아… 또 왜 이래.” 가까이 다가가 보니 이유는 명확했다. 행거에는 너무 많은 옷이 걸려 있었다. 계절이 지난 옷, 지금 입지 않는 옷, 무거운 롱패딩까지. 그 무게를 더 이상 견디지 못하고, 결국 행거는 주저앉아 있었다. 그

불안과 확신 사이에서, 나는 자립을 배운다

2025-10-21T13:33:27Z

경제적 자립을 목표로 하겠다고 마음먹었을 때, 나는 그걸 마치 ‘도달해야 할 어떤 상태’로 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록 깨달았다. 자립은 단단한 도착지가 아니라, 불안과 확신이 매일 부딪히는 하루하루의 과정이라는 걸. 처음엔 불안이 컸다. 퇴근 후 글을 쓰고, 노션 템플릿을 만들며 부수입의 가능성을 탐색하던 시기였다. 밤늦게까지 노트북 앞에 앉아

내가 선택한 삶을 지탱하는 힘, 경제적 자립

2025-10-05T14:20:29Z

돈을 제대로 이해하고 나서부터 나는 단순히 ‘부자가 되겠다’는 막연한 목표에서 벗어나 조금 더 구체적이고 실질적인 목표를 세우게 되었다. 그중 가장 현실적이면서도 나에게 중요한 키워드는 ‘경제적 자립’이었다. 처음 돈 관리와 투자를 배우기 시작했을 때만 해도 나는 큰돈을 벌어야 성공이라고 믿었다. 하지만 점점 돈의 진짜 의미는 단순한 숫자가 아니라 내가 원

돈이 보여준 삶의 거울

2025-10-02T09:58:38Z

돈을 관리하기 위한 첫 실천으로 내가 가장 먼저 시작한 것은, 단순히 수치를 적어놓는 것 이상의 '지출의 의미를 분석하는 일'이었다. 단순히 돈이 어디로 빠져나가는지만 기록하는 것에서 멈추지 않고, 그 지출이 내 삶에서 어떤 가치를 가지는지를 돌아보는 것이 핵심이었다. 예를 들어, 한 달 식비가 많이 나왔던 시기가 있었다. 처음엔 “내가 왜 이렇게 많이

작은 디테일이 재정을 지킨다

2025-09-28T10:00:05Z

돈 관리를 잘하기 위해서는 수입과 지출을 기록하고 예산을 정하는 등 기본적인 관리 방법이 중요하다는 건 누구나 알고 있을 것이다. 하지만 실제로 생활 속에서 경험하다 보면 의외로 놓치기 쉬운 디테일들이 있다. 나 역시 직접 겪으며 뒤늦게 깨달은 부분들이 있었다. 가장 먼저 떠오르는 건 ‘비정기 지출’이다. 매달 고정비만 챙기면 충분하다고 생각했지만, 어

작은 금융 상식이 내 일상을 바꿨다

2025-09-25T10:00:11Z

처음 ‘금융’이라는 단어를 접했을 때, 나는 곧바로 어려운 전문용어와 복잡한 숫자들을 떠올리며 고개를 절레절레 흔들곤 했다. 나와는 거리가 먼, 전문가들의 영역처럼 느껴졌다. 그런데 막상 조금씩 금융 상식에 다가가 보니, 의외로 작은 지식 하나가 내 일상에 큰 변화를 주기도 했다. 가장 먼저 깨달았던 건 금리의 의미였다. 예전엔 단순히 “0.1% 올랐다