헤벨의 일상과 독서일기

그렇게 나의 하루를 살아가 보려 한다.

2026-10-11T22:47:28Z

며칠 동안 민원인에 시달려서 힘든 시간을 보내고 있는 출근길이다. 사회적 통념상, 보편타당한 민원인의 주장이면 상식적으로 이해가 되지만 그렇지 못한 상황에서 나 자신을 설득시키는 작업이 쉽지 않다. 부당한 요구를 하는 타인의 입장도 이해해보려한다. 심적으로 상처입는 타인의 아픔도 보듬어보자 다짐해본다. 그런데 나의 상실감과 아픔은 누가 돌보아주는 것인가?

기계에서 메모리 지우 듯..

2026-09-14T23:05:51Z

손전화에 '스토리지가 부족합니다'라는 메시지가 뜬다. 사진과 동영상을 저장할 공간이 없으니 기존 메모리를 정리하라는 기계의 안내다. '쓸데없는 사진이 참 많았구나.' 사진과 동영상을 하나씩 지우다 문득, 이런 생각이 스친다. 저장할 가치가 없는 파일을 삭제하듯, 내 머릿속에 흩어진 불편한 기억과 상념도 이렇게 쉽게 지울 수 있다면 얼마나 좋을까. 타인

아버지가 남긴 국수 한 그릇

2026-08-20T11:23:31Z

젊었을 때는 감기쯤은 대수롭지 않았다. 사흘쯤 앓고 나면 언제 그랬느냐는 듯 몸이 가벼워지고 정신도 맑아졌다. 다시 일상으로 돌아가는 데 그리 많은 시간이 필요하지 않았다. 그런데 이제는 아니다. 연휴 일주일 전에 ‘개도 안 걸린다’는 오뉴월 감기에 걸렸다. 몸이 아프니 마음도 약해졌는지, 인생의 중간쯤에 서서 문득 여러 생각이 나를 사로잡았다. 밤새 끙끙

리가 스웨덴 문의 전설이야기는 이렇지 않았을까? - - 리가의 스웨덴 문 전설 이야기 -

2026-08-17T02:26:35Z

1698년, 리가. 겨울이 가까워지고 있었다. 해가 지는 시간은 점점 빨라졌고, 저녁이면 성벽 위로 차가운 바람이 불었다. 돌로 쌓은 도시의 골목에는 마차 바퀴 소리가 울렸고, 성문을 지키는 병사들은 해가 서쪽 지평선 너머로 사라지는 것을 바라보며 하나둘 문을 닫을 준비를 했다. 그때 리가에는 하나의 규칙이 있었다. 해가 지면 성문은 닫힌다. 그리고 성벽

라트비아 리가

2026-08-17T02:05:44Z

리가는 발트 3국 중 가운데에 위치해 있는 도시이다. 리가의 첫인상은 중세풍과 소련연방에서 영향을 받은 건물들이 혼돈하여 만들어진 도시 같았다. 구시가지의 골목도 붉은 자갈로 되어있기도 하고 검은 색깔의 자갈로 깔려있어서 여행자에게 호기심을 불러일으키는 도시였다. 리가의 구시가자에서 가장 유명한 건물은 검은 머리전당이다. 1344년에 지어진 이 건물은 중

오늘 하루만 잘 살아도

2026-08-13T23:45:47Z

150년 전 철학자 쇼펜하우어는 우리가 인생의 대부분을 남의 인생을 살다가, 마지막에 가서야 ‘정작 내 인생을 살지 못했다’는 사실을 후회하며 생을 마친다고 말했다. 그 말을 떠올리면 문득 마음이 조급해진다. 그렇다면 나는 남은 인생을 어떻게 살아야 죽는 날 후회하지 않을까? 50대를 살아보니 ‘재미있게 살아야지’,‘ 하고 싶은 것 하면서 살아봐야지’ ‘행

헤벨 여행: 리투아니아 십자가 언덕에서 - - 하늘에 닿는 기도를 보다 -

2026-08-12T22:54:54Z

흰색과 검은색 물감을 팔레트 위에 풀어놓고 천천히 섞으면 회색이 된다. 리투아니아로 들어서던 날의 하늘은 꼭 그렇게 만들어진 듯했다. 짙지도, 밝지도 않은 옅은 회색의 물감이 캔버스 위에 번져 있는 하늘. 그 아래로 끝없이 이어지는 평원과 낮은 구릉을 바라보며 나는 리투아니아 북부로 향했다. 카우나스에서 북쪽으로 약 140km. 리투아니아에서 네 번째로 큰

헤벨 여행: 돌 위에서 만난 중세, 에스토니아 탈린

2026-08-12T22:40:38Z

에스토리아에 도착한 다음 날 두 번째로 찾아간 곳은 탈린의 구시가지였다. 에스토니아의 수도 탈린은 발트해를 바라보고 있는 도시다. 현대적인 건물들이 들어선 도시의 중심에서 몇 걸음만 옮기면, 마치 시간이 거꾸로 흐른 듯한 공간이 나타난다. 오래된 성벽과 탑, 뾰족한 첨탑, 붉은 기와지붕이 이어지는 중세의 도시. 탈린의 구시가지는 그래서 도시라기보다 하나의

헤벨여행: 에스토니아, 예카테리아 1세의 시간을 지나

2026-08-10T02:10:32Z

에스토니아의 수도 탈린 구시가지를 본격적으로 둘러보기 전에 먼저 찾은 곳이 있었다. 탈린 동쪽에 자리한 카드리오르그 궁전(Kadriorg Palace)이었다. 도심에서 조금 벗어나자 분위기가 한결 여유로워졌다. 궁전으로 들어가는 길 양옆으로 푸른 나무들이 이어지고, 그 사이로 바로크 양식의 아름다운 건물이 모습을 드러냈다. 카드리오르그 궁전은 러시아 제국

헤벨의 여행: 발트 3국으로 향하는 길

2026-08-10T01:49:19Z

새벽 3시에 알람이 울렸다. 그런데 알람이 울리기 전인 새벽 2시 45분, 나는 이미 침대에 일어나 앉아 있었다. 여행을 떠나는 날이면 늘 그렇다. 설렘 때문에 잠이 오지 않는다. 그런데 이번에는 여행 가방을 챙기는 일보다 그동안의 일들이 먼저 떠올랐다. 여행을 준비한다는 것은 어쩌면 떠나기 전에 치러야 하는 하나의 의식인지도 모르겠다. 직장에서 밀려 있던

가슴에 꽃을 심는 말

2026-07-06T23:43:34Z

오랜만에 지인을 만났다. 안부를 묻고 이런저런 이야기를 나누던 중, 그녀는 몇 주 전 대학병원에서 겪은 일을 조용히 들려주었다. 그녀는 지병 때문에 몇 달에 한 번씩 대학병원을 찾는다. 그날도 진료실 앞 의자에 앉아 자신의 이름이 불리기를 기다리고 있었다. 그녀의 옆자리에는 팔십이 훌쩍 넘어 보이는 할머니 한 분이 앉아 있었다. 할머니는 휴대전화를 들고 딸

그의 손은 젖어 있었다.

2026-07-06T23:20:06Z

비 오는 날이면 오래 전 한 사람의 손이 떠오른다. 젖은 것은 빗방울이 아니라 그의 손바닥이었다. 세월이 흐른 지금도 그 감촉만은 선명하다. 스무 살의 나는 그것을 불쾌함이라고 기억했고, 중년이 된 지금의 나는 그것을 떨림이라고 부른다. 같은 손이었지만 시간은 전혀 다른 이름을 붙여 주었다. 길거리에서 젊은 연인들이 서로를 바라보며 웃는 모습을 보면 걸음

지적 허영심에 대한 단상

2026-07-05T00:46:59Z

역지사지라는 말이 나에게는 너무 어렵다. 사전적 의미 상대방의 입장으로 바꿔 생각하며 이해하고 공감하는 태도라고 한다. 내가 상대방의 입장으로 이해하지 못하는 근본적인 이유는 무엇일까 고민해보곤 한다. 그런데 상대방의 입장을 이해하지 못하고 공감하지 못하는 근원을 발견했다. 그것은 바로 지적허영심이다. 어떤 단편적인 나의 지식을 가지고 타인이 하는 행동을

헤벨의 일상: 11년째 이어지는 하루

2026-05-30T02:08:26Z

매일 바쁘고, 힘들고, 사람들이 나를 알아주지 않은다는 지적 교만함이 차오르고, 준비한 시험에서도 떨어진 것에 대한 괴로움의 외침이 몇 주간 나를 휘감았다. 그런데 최근에 한 어머니와의 대화는 단순한 이야기가 아니었다. 그것은 내가 얼마나 많은 것을 누리며 살고 있는지, 얼마나 자주 그 사실을 잊은 채 불평하고 있는 나를 일깨워 준 소중한 가르침이었다. 반

헤벨의 일상: 참스승을 보았다.

2026-05-19T01:27:39Z

자녀를 학교에 보내면서도 학교선생님들께 감사의 인사를 거의 드리지 못하는 나다. 지난주 스승의 날을 맞이하여 처음으로 공개 게시판에 딸아이 담임선생님과 교직원분들을 칭찬한다 라는 글을 올렸다. 극I 성향인 내가 공개 게시판에 글을 올린다는 것은 무모한 용기가 필요했지만 나의 용기를 불러일으킬 정도로 오랜만에 귀한 선생님을 보았다. 4월 중순, 딸아이

헤벨의 일상: 오뉴얼 감기

2026-05-05T20:50:06Z

젊었을 때는 감기에도 거뜬히 3일의 시간이 지나면 언제 그랬냐 는 듯이 정신이 차려지고 몸도 회복되어져 일상으로 돌아오곤 했다. 그런데 이제는 아니다. 멍멍이도 안걸린다는 오뉴얼 감기로 인해 연휴내내 마음과 몸이 아팠다. 어버이날에 뵈러갈 부모님도 안계시고 인생의 중반에서 ‘나는 잘 살고 있나?’라는 반성도 들고 밤새 내내 끙끙거리며 뒤치덕 거려도 가족

헤벨의 일상: 길에 대한 단상

2026-04-19T22:53:12Z

새로 부임한 학교에서 아름다운 장소 중의 한군데가 학교숲이다. ㄷ 자 건물 안쪽에 학교숲이 만들어져서 장애학생들이 뛰어놀고 자연의 냄새를 맡으며 다양한 꽃들의 향연을 맞볼수 있는 더할나위없는 공간이다. 학교숲의 경계는 소철나무 등을 만들어놓아 학생들의 교출을 예방하기 위해 아름답게 만들어놓았다. 3월초에 학교에 부임해왔을 때 촘촘히 심어놓아졌던 경계를 이루

헤벨의 일상: 봄, 봄 봄을 맞이하고 왔다.

2026-03-25T22:50:04Z

주말에 피곤하다고 소파와 한 몸이 되어있으니 나무늘보가 되는 것 같다. 자리를 박차고 나왔다. 집에서 50분 거리에 있는 화훼단지를 혼자 가보기로 했다. 마음이 울적하거나 새로운 다짐이 필요할 때면 종종 들르는 곳이다. 주차장이 만차인 것을 보니 많은 사람 봄을 맞으러 왔나 보다. 화훼단지에 들어서니 꽃향기가 나를 사로잡는다. 나를 좀 봐달라는 꽃향기가 나

헤벨의 일상: 만남과 헤어짐의 순간

2026-02-25T23:12:14Z

직장을 옮기게 되어 송별식을 했다. 송별식 때 무슨 말을 해야 하나 고민이 되었다. 회고해 보면 잘했던 일들보다 실수하고, 사람들에게 상처 주었던 일들이 떠오른다. 만남과 헤어짐의 순간에 서정주의 ‘연꽃 만나고 가는 바람같이’라는 시로 마무리 지었다. 섭섭하게 그러나 아주 섭섭 치는 말고 좀 섭섭한 듯만 하게, 이별이게 그러나 아주 영 이별은 말고 어디

헤벨의 영화: 성냥공장 소녀 영화..

2026-02-21T08:11:06Z

안데르센의 동화 ‘성냥팔이 소녀’ 제목과 비슷하여 호기심을 자극하여 명절에 보게 된 영화가 '성냥공장 소녀'였다. 영화 분위기가 무겁고 배우들 얼굴도 침울하다. 북유럽 영화는 자주 접하지 않아서 내가 더욱 무겁고 침울해 보였는지도 모르겠다. 처음부터 끝까지 건조하고도 처절한 분위기의 영화다. 보고 난 후에 가슴에 고구마를 몇 개 먹은 느낌의 영화였지