엄마딸

인덴트 - 2020년 9월 7일 사위와 통화한 날

2020-12-09T15:16:58Z

‘인덴트’는 내 딸과 결혼한 지 일 년이 된 사위가 운영하는 망원동 커피 가게 이름으로, 문단이 시작되는 때에 첫 글자를 들여 쓴다는 의미라 한다. 대학 시절에 공부하러 미국에 갔다가 커피를 접하고 마음을 빼앗겨, 돌아와선 졸업 후로 커피 관련한 일을 하며 지금의 가게를 열기까지 커피에 대한 그의 열정은 끈질기게 이어져 왔다. 소설책이나 드라마에서 가끔 보

고성띠 2

2020-12-09T15:17:09Z

그러던 어느 날. 도시에 살던 아들 내외가 무슨 피치 못할 사정으로 귀농을 해 살림을 합치게 된 역사적인 그 어느 날. 적어도 그날 이전까지는 그녀가 맡은 마을의 크고 작은 해결사 역할은 보람과 즐거움을 선사하였던 것이었는데, 그런 그녀가 그날 이후부터 사는 것이 영 재미가 없어졌다. 주 연령층이 승용차를 모는 대신 유모차를 운전해야 하는 칠팔십 노령으로

고성띠 1

2020-12-09T15:17:20Z

‘고성띠’는 내 시어머니의 택호다. 열아홉 꽃 같은 나이 되도록 일곱 형제자매 속에 막내로 나름 귀염받고 살다 보니 혼기가 차간다는 생각은 꿈에조차 않고 말이 과년한 처녀지 얌전한 데라곤 없는 선머슴애 같은 처녀 시절을 보내다가 그 마을에서 일찍 시집간 고종 사촌 언니의 중매로 어느 날 급작스레 혼사가 진행되었단다. 그 무렵만 해도 한동네 처녀, 총각끼리

인순과 덕순 2 - 너의 할머니 이야기

2020-11-01T14:59:46Z

세월이 흐르고 덕순은 허리가 굽었다. 동네에는 여기저기 큰 공장이 들어섰다. 시금치며 고구마 줄기로 돈을 만들어주던 밭은 비싼 값에 팔렸고 덕순이 살던 집은 이층짜리 방이 여러 개 딸린 원룸으로 바뀌었다. 여름 내내 땀 흘리며 따다가 손톱 밑이 새까맣게 되도록 껍질을 벗기던 고구마 줄기와는 비교도 안 될 만큼 꼬박꼬박 고마운 월세가 정기적금처럼 덕순의 통장

인순과 덕순 1 - 너의 할머니 이야기

2020-11-01T14:59:46Z

인순은 덕순의 두 살 아래 동생이다. 같은 엄마 배에서 나왔는데도 둘은 생김새가 다르다. 마을에서 힘이 세기로는 장사라고 소문난 아버지 덕분에 덕순과 인순은 둘 다 튼튼한 체격을 덤으로 물려받았다. 덕순 위로 또순, 봉순 두 언니가 있었지만 나이 차가 적은 덕순과 인순은 거의 동무처럼 어린 시절을 보내며 자랐다. 비교적 말수가 적은 덕순은 아버지 체격을 유

할머니와 엄마와 딸 사이의 채무 관계 - 딸에게1

2020-11-01T14:59:46Z

할머니는 참 궁금한 것도 많고 알고 싶은 것도 많은 것 같다. 통화하는 걸 듣고는 손녀딸인 줄 짐작하고 내용을 알고 싶어 해서 엄마가 슬쩍 구라를 쳤다. 졸업할 때가 되니 이것저것 나가는 게 너무 많아 생활이 빠듯하여, 야무진 손녀딸이 적자 난 적이 없는데 딱 이번 달에만 생활비가 쪼깨 모자라서 빌려달라 하네요. 어머이~ "아이구, 그라모 내 병원도 고마

머윗대

2020-11-01T14:59:46Z

“무신 청승으로 이 지랄 하는지 모리것다.” 새벽같이 위채로 올라오며 아침 준비를 하는 며느리가 신경이 쓰여 하는 말이었다. 어제 저녁밥을 먹고 아래채로 내려가 벗기기 시작한 머윗대 껍질 벗기는 일을 늦은 밤까지 마무리 못 해 방문 앞에 밀쳐두고 잠시 눈을 붙였나 싶었는데 아무래도 깊은 잠이 들지 않아 새벽부터 일어나 남은 머윗대를 마저 벗기고 아침을 맞았

거짓말 탐지기 - 칠월 말, 아버지 노인요양시설 이용에 필요한 장애 등급 심사를 받다

2020-11-01T14:59:46Z

우리 어머니 말대로라면, 아버지(시아버지)가 아주 아주 절친한 종열이 아재의 꼬임에 넘어가 처음엔 마지못해 가셨던 노치원(노인 주간 보호시설)에 두어 번 다니시더니 급기야 정식 원생이 되기로 마음을 정하셨다. 오래전 예초기로 풀 베는 작업을 하다 다리를 다쳐 절뚝거리지만 아직 읍내 장에도 가고 매월 정기 모임에도 빠지지 않을 만큼의 여력이 있으니 아버지의

맹자 엄마를 생각하며

2020-11-01T14:59:46Z

진주 갔다 오는 길에 아들 하숙집에 잠시 들렀는데 처음에는 방이나 좀 닦아줄 생각이었다. 집도 오래되고 장마 통이라 그런지 대문 들어서면서부터 퀴퀴한 냄새가 참 역겨웠다. 시어머니 말처럼 “그 망할 놈의 여편네”가 청소라도 한 번씩 해주면 이렇게나 고약시러운 내는 안 날 텐데, 참말 못된 년이다. 아들 말로는 새벽같이 일어나 잠이 덜 깬 고3들이 하숙집에

취집 - 딸의 결혼 일주년을 앞둔 팔월 오일 새벽에

2020-11-01T14:59:46Z

작년 여름 무더위가 한창 기승을 부리다 주춤하던 팔월의 끝 무렵, 딸아이가 결혼식을 마치고 서울의 한 귀퉁이에 살림을 차렸다. 단출한 신혼살림은 꾸밀 것도, 꾸밀 여분의 공간도 없지만 둘이서 마음 맞추어 재미있게 사는 듯했다. 둘 다 일을 하고 있어도 서울이라는 도시에서 살기엔 빠듯할 것이 틀림없다. 오래전 나의 신혼 시절이 떠올랐다. 첫 월급봉투를 남편