해피미니

일상의 회상 - 양 복

2026-02-27T05:19:47Z

출근 오랜만에 남편은 사무실을 나간다고 했다. 한달 반 만의 외출이다. 나는 조금 일찍 일어나 빨아놓은 와이셔츠를 살폈다. ‘어느 것을 다릴까.’ 그 중 제일 도톰하게 짜여있고 소매깃도 탄탄한, 가장 깨끗한 것을 골랐다. 큰 애가 31살이니 내 다림질도 30년이 넘었다. 시선은 텔레비전을 보면서 손만 쓱쓱 옮기고 다듬어서 와이셔츠 하나 다리는 것은 일도

일상의 회상 - 쓸모라는 말

2025-06-27T03:16:30Z

몇일전 아침 운동을 마치고 집으로 돌아오는 길에 차안에서 라디오를 들었다. 누군가 보낸 사연에서 시작된 말이었던 것 같은데, '여러분도 쓸모없는 일도 하면서 살아보아라' 라는 내용으로 정리되는 내용이었다. 왜 그랬는지 모르겠는데 그날 난 그 '쓸모'라는 단어에 단단히 꽂혔다. 너무 쓸모있는 일만 하면서 빡빡하게 살지 말고 쓸모는 없지만 자신의 기쁨을 위한

일상의 회상 - 쉰둥이

2025-04-03T12:02:24Z

50. 뭘 좀 잘 할줄 알았는데, 대체 세월은 어디다 쓰고 아는 게 없다. 느긋한 게 도통 없다. 쉰둥이 이 천둥벌거숭이를 어대다 뭐에 쓸꼬. 더 두면, 익으려나 ? 아님, 쉬려나 ? 참, 걱정일세. - 50세에 썼던 자기고백을 뒤늦게 올립니다. 여전한 천둥벌거숭이 올림

일상의 회상 - 용서 아니 평화

2025-04-03T13:40:16Z

용서는 내 몫이 아니다 내가 내게도 내리지 못한 결심. 그러니 내가 네게 감히 하지 못하는 선언. 그 분이 용서하시길 용서치 못하는 나도 부디 용서하시길 그저 간절한... 평화.

일상의 회상 - 감사 기도

2025-04-02T09:31:19Z

하느님, 내 안에 남아있던 당신을 닮은 부분. 먼지, 티끌을 모두 후후 불어내고서야 보이는 착함. 맑음. 두 손으로 감싸, 모아올리는 어린 싹. 당신이 주신 귀함. 이 아이를 위해 기도합니다. 아멘.

엄마를 알아가기 - 엄마의 말년복

2025-03-28T02:02:11Z

아버지 사업이 어려워지고, 나는 공부가 처져가는 고등학생이 되고, 막내는 자꾸 아프고, 그런 시절에 엄마는 반은 재미삼아, 반은 답답한 속풀이로 점을 보러 가신 적이 있다. 나 역시 내가 모르는 행운과 불운은 뭐가 있을까 싶어 돌아오는 엄마의 이야기가 기다려졌다. 다녀온 후 엄마는 좋은 얘기만 전하고 나쁜 얘기는 하나도 없었다며 아예 입을 다물어버리셨다.

엄마를 알아가기 - 12. 서로의 비밀

2025-03-15T11:49:43Z

엄마, 이제는 엄마가 내 비밀을 다 알게 되었을 것 같아서... 에구, 엄마......., 돌아가시고는 우리집에 오셨다 놀라고 맘이 더 무거우시면 어쩌나 싶어요. 엄마, 실은 애비가 암수술을 했어요. 그래서 정초엔 애비 수술전이라 혹시 코로나 걸려 수술이 미뤄질까 무서워서 두문불출 하느라 엄마를 못 뵈러 갔어요. 엄마 생일에는 애비가 수술하고

일상의 회상 - 아버지

2024-11-29T23:35:57Z

아버지, 우린 제법 잘 어울렸죠. 당신의 모난 부분이 속부터 이해되는 건 당신이 나눠주신 DNA 그래서 더, 더 당신이 미웠어요. 엄마 대신 싸워주고 싶었어요. 아버지, 그럼에도 제가 당신 곁에 머무는 건 물끄러미 보던 광고, 그 책을 사다 주던 날, 중1, 일기장을 숨기는 내 편을 들어 주던 날 날 위해 의사선생님께 90도로 감사인사를 하던 날 그런

커피 이야기 - 5. Gesha, Getcha, or Geisha

2024-11-29T15:33:12Z

너는 따듯한 고원, 아프리카에서 왔다지. 고향을 떠나 긴 시간, 집을 찾아야 했다 파나마, 너를 담아낸 곳, 게샤 아니 게이샤 그들은 너를 그렇게 불렀다. 표정을 감춘 하얀 분칠 속의 아시아 계집애 어쩜 운명같은 작명. 정성어린 손길에 너는 비로소 네 속살을 드러낸다 본디 넌 백조였던게야 서러운 오리새끼가 아니였단다. 이제 모두 네게 홀리고 너를 탐

일상의 회상 - 눈썹 문신. 웃음도 되고 슬픔도 될 수 있구나

2024-07-01T09:26:18Z

2년만에 눈썹 리터치하란 얘길듣고 압구정 에 눈썹 문신 하러왔어. 그땐 내게 엄마가 있었구. 짱구눈썹 사진을 엄마한테 보내고 낄낄 웃으며 통화를 했지. 리터치받다 울컥해서...겨우 참았네.. "잘했다!" 나를 위해 뭐만 하면 "그래 이제 너도 이쁘게 하고 살아라~" 하시던 엄마 칭찬이 너무 그립다. 압구정역에서 몰래 자꾸 운다

엄마를 알아가기 - 1. 엄마와 마지막 전화

2024-06-21T14:04:40Z

"그래, 나도 그랬으니까... 이해해" 며칠전에 보고온 엄마가 나에게 가볍게 그러나 묵직하게 뱉었던 혼잣말. 전화 너머 엄마가 또 우리가 너무 보고싶다고 성화였다. 한편으론 안타깝고 한편으론 얼마 안됐는데 왜그러시나 싶었다. 최근들어 부쩍 속마음을 숨기지 않고 드러내신다. 전엔 부담될까 감추시던 맘을. 난 최대한 엄마의 어리광에 답을 했다. 내 속마음을

엄마를 알아가기 - 0. 혜화역 앞에서

2024-02-24T02:26:25Z

무릎이 아픈 어머니는 언젠가부터 펭귄처럼 걸으셨다. 혜화역, 엄마의 병원 나들이 길. 엄마를 만날 생각에 충무로부터 설레었다. 뭐하러 왔냐는 찌푸린 얼굴 높은 목소리엔 반가움이 담겼었다. 엄마가 가시고 오랜만에 혜화역 3번 출구. 병원 언덕도 버거워 기다리던 마을버스 그리운 목소리 뭐하러 왔니, 애들은 어쩌구. 정류장엔 엄마처럼 뽀글머리에 꽃보라

일상의 회상 - 3. 철없는 년

2024-01-09T21:27:59Z

늙어가는 부모를 뵌다는 건 참 애닳은 일이다. 전보다 굽은 등 더 느려진 걸음 주저하는 말투 못본 것처럼, 안본 것처럼 괜스레 퉁 부리는 철부지. 그거 이리 내라고, 걱정 좀 그만 하라고, 어련히 알아서 하겠냐고, 속이나 한바가지 긁고 한숨이나 한가득 내쉬다 돌아선다. 철없는 년.

일상의 회상 - 2. 발가락이 닮았나?

2024-01-01T02:03:43Z

아이를 낳으면 축하하러 온 사람들은 모두 아기가 어디가 엄마를 닮고 아빠를 닮았는지 살펴본다. 아기를 보러오신 아버님은 귓볼이 당신을 닮아 두툼하다 좋아하시고, 어머닌 윗입술이 얇은 게 애비랑 당신이랑 똑같다며 높은 톤으로 즐거워 하신다. 저마다 자기의 지분을 찾아보려는 건 일종의 의식같기도 하고 <이기적 유전자> 에서 말하는 DNA 의 원초적 본능인

일상의 회상 - 1. 일출

2023-12-22T09:56:40Z

1년 365일, 세상은 다 어겨도 해는 매일 다시 떠오른다 나는 다짐을 깨고 게을러 덮고 무심해 잊고 그렇게 살아도 넌 그러면 안된다 가끔 돌아와 너의 경이로움에 빠져 살아볼 만 하다 벅차고 싶으니

커피 이야기 - 2. 사이폰 커피 - 이대 앞 Symphony

2023-12-20T20:53:48Z

내가 처음 사이폰 커피를 만난 건 이대앞 심포니 라는 붉은 벽돌집 카페였다. 그 당시엔 나름 유명한 커피숍이었는데 이젠 없어져서 흔적을 찾을 수가 없다. 이 글을 읽는 이 중에 그걸 같이 기억하는 또래가 있다면 정말 반가울 것 같다. 사이폰 커피 수업을 할 때마다 그 곳과 그때 감성을 이야기 하는데 아직 맞장구 쳐주는 친구를 만나지 못했다. 그 곳은 이

커피 이야기 - 1. 당신의 '첫 커피'를 기억하시나요? - 아버지의 미제 커피

2023-12-18T13:28:10Z

첫 키스를 기억하시죠? 첫 술은요? 기억하실꺼예요. 그럼... 당신의 첫 커피는? 제 커피 수업은 이렇게 시작해요. 커피 수업이 아니고는 어디서도 묻지 않을 질문이지요. 하지만 나눠보시면 저마다 다른 빛깔의 추억이 있답니다. 제 기억 속의 첫 커피는 아버지가 어디선가 가져오신 미제 원두커피예요. 후에 생각하니 그게 제너럴 일렉트로닉 사의 퍼콜레이터