김동범

이상한 나라 - 몰도바 안의 또 다른 나라, 트란스니스트리아

2026-09-22T02:42:52Z

어느 날 우크라이나를 같이 여행했던 매튜가 메시지를 보내왔다. 몰도바에서 더 지낼 생각이라면, 시간 내서 이상한 나라 한번 가보는 건 어떻겠냐고. 이상한 나라라니, 궁금해지지 않을 수 없었다. 매튜에 따르면 몰도바 안에도 미승인국이 있다고 했다. 이미 나고르노카라바흐라는 미승인국을 다녀온 터였다. 국제사회에서 인정받지 못한 나라라는 것 자체가 여전히 호

멸망한 나라 - 지도에서 사라진 나고르노카라바흐

2026-09-17T11:17:17Z

예레반에서부터 히치하이킹을 하면서 남쪽으로 내려가고 있었다. 생각보다 쉽게 고리스까지 갈 수 있었다. 늘 그랬지만 아르메니아 사람들의 친절함은 놀라게 한다. 그리고는 주저하지 않고 지도에는 나와있지 않은 국경으로 향했다. 당시에는 이름도 쉽게 외워지지 않았던 나고르노카라바흐(아르차흐 공화국)는 국제사회에서 인정을 받지 못한 미승인국이었다. 물론 국경에서

하루 종일 술을 퍼마시고 슈퍼마리오가 되어버린 사람들 - 평범한 옷을 입은 사람이 더 이상한 독일 카니발

2026-08-28T01:48:16Z

독일 본에 머물고 있을 때였다. 카를로스의 집 소파에서 신세를 지고 있던 어느 날, 이제 곧 카니발 시즌이라는 말을 듣게 되었다. 카니발이라고 하면 브라질의 대표 축제 아니던가, 라고 생각했는데 독일 쾰른 지방에서도 카니발이 꽤 유명하다는 거였다. 선뜻 감이 오지 않았다. 지금까지 봐온 독일은 딱히 재미랄 게 없는 나라였다. 계절도 겨울이라 거리는 더 삭

세상 끝으로 가는 길은 그래도 따뜻했다 - 히치하이킹으로 부에노스아이레스에서 우수아이아까지

2026-08-27T08:29:56Z

경찰서 문을 두드리기 전, 나는 늘 그랬듯 조금 위축되어 있었다. 잘못한 것도 없는데 경찰 앞에서는 이상하게 몸이 굳는다. 부에노스아이레스를 나설 때만 해도 '세상의 끝'이라 불리는 우수아이아까지 금방이라 생각했다. 히치하이킹으로 하루에 얼마나 갈 수 있을지 가늠하기 어렵다는 걸 몰랐던 건 아니지만, 그래도 이 정도로 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 길에서

포도밭 대신 지하 도시로 가는 와이너리 투어 - 세계 2위 와인 저장고, 몰도바 크리코바

2026-07-19T12:02:39Z

키시너우에서 맥주잔을 들고 있는 사진을 올렸더니 얼마 지나지 않아 이런 댓글이 달렸다. "몰도바에서 왜 맥주를 마시고 있어?" 아제르바이잔에서 만났던 독일 아저씨였다. 몰도바까지 가서 맥주를 마시고 있다는 게 그에게는 이해할 수 없는 일인 듯했다. 몰도바라는 나라를 아는 사람은 많지 않다. 이름을 말하면 휴양지로 유명한 '몰디브'랑 헷갈리는 사람도 있

세상에서 가장 큰 하얀 사진관 - 인생 사진을 찍기 위해 우유니로 모여든 사람들

2026-09-07T08:05:12Z

칠레에서 여권을 도둑맞았다. 무려 24시간을 되돌아가 산티아고에서 여권을 다시 만들고, 볼리비아 비자를 새로 받은 뒤 국경까지 되돌아왔다. 그렇게 온갖 우여곡절을 겪으며 마침내 볼리비아의 작은 마을, 우유니에 도착했다. 이번에는 도둑맞지 않은 채로 말이다. 이 작은 마을에 전 세계 여행자들이 몰리는 이유는 단 하나, 인생 사진을 찍기 위해서다. 다만 도

"걱정 마, 이 버스는 카리마로 가는 거야" - 하지만 내가 내린 곳은 카르마였다

2026-07-10T02:23:06Z

붉은색 시멘트 벽 앞에 삐걱거리는 낡은 침대 몇 개가 놓여 있던 이곳은 이미 호텔이라고 부르기조차 민망한 수준이었다. 하지만 역설적이게도 이곳은 고대 이집트의 절대 권력을 가졌던 여왕의 이름을 딴 '클레오파트라 호텔'이었다. 이집트 국경부터 12시간이 넘는 강행군이었으니 이대로 기절하듯 잠들고 싶었지만 행여나 침대에 진드기가 있지는 않을까 하는 걱정에 쉽

미국보다 클린턴을 더 좋아하는 나라 - 점선으로 그어진 국경 너머 코소보로 가다

2026-09-07T08:19:44Z

애초에 내 여행에 계획 따윈 없었다. 어쩌다 보니 발칸반도까지 흘러 들어왔고, 어쩌다 보니 세르비아 남부 니슈까지 내려왔다. 다음 목적지를 위해 지도를 유심히 살펴보다 코소보가 눈에 들어왔다. 어쩌다 보니 코소보까지 가게 된 셈이다. 코소보는 많은 나라가 국가로 인정하지만, 여전히 세르비아를 비롯해 여러 나라들이 정식 국가로 인정하지 않은 '미승인국'이

웰컴 투 레바논! - 투박했지만 유쾌했던 그들의 환대

2026-06-22T10:01:45Z

"자네가 한국인이지만, 그 오래 전의 할아버지, 그 할아버지의 할아버지... 그렇게 계속 올라가다 보면 결국 한국 사람이나, 유럽 사람이나, 시리아 사람이나, 우리 모두 아담과 하와로부터 이어져 온 한 가족 아니겠나. 레바논에 온 걸 환영하네." 시간만 되면 카페트를 깔고 기도를 하던 시리아 할아버지는 종교가 없다는 나의 무미건조한 말에 이런 환영 인사를

보드카에 취해버린 야간열차 - 아제르바이잔 국경을 넘은 유일한 외국인

2026-07-24T06:04:32Z

내가 객실의 유일한 외국인이었던 것 같다. 러시아 국경선에 닿자 열차에 출입국심사관이 올라타 모든 사람들의 여권을 걷기 시작했다. 내가 내민 여권을 보더니 이상하다는 듯 내 얼굴을 살짝 쳐다봤다. 객실에 있는 모든 사람들의 여권을 가득 모아 맨 앞으로 가서 노트북인지, 뭔지 모를 것으로 출국심사를 시작했다. 잠시 후 사람들의 여권을 다 돌려줬는데 내 여

그래서, 어디가 가장 좋았어? - 수많은 국경을 넘은 뒤에

2026-08-14T05:47:48Z

세계일주를 다녀왔다는 이야기를 꺼내고 한창 신이 나서 여행담을 쏟아내다 보면, 으레 이런 질문을 받는다. "그래서, 어디가 가장 좋았어?" 나는 대답 대신 한참 생각에 잠기곤 한다. 머릿속에서는 마치 한 번도 고민해 본 적 없는 사람처럼 80여 개 나라의 순위표가 쭈욱 만들어진다. 수만 장의 사진과 수만 리의 길이 순식간에 교차하며 1위 자리를 다툰다.