epoche

[14] Nobody : 이름을 외친 자의 긴 항해

2026-10-06T08:55:42Z

바야흐로 자기PR의 시대다. 손안의 화면 속으로 뛰어들어 누구나 자신을 브랜드로 만들고, 사람들의 시선을 모으는 재능이 곧 영향력이자 자본이 되는 세상이다. 몇 년 전, 퇴근길에 친구와 의기투합해 마이크 앞에 앉았던 적이 있다. 어설프게 장비를 맞추고 헛기침을 삼켜가며 팟캐스트를 녹음했고, 서툰 솜씨로 자막을 입혀 유튜브에 몇 개의 영상을 올렸다. 주

[13] 화가 날수록 예의를 지킨다는 것

2026-09-20T04:46:29Z

“형은 내가 아는 사람 중에 가장 ‘정상’에 가까운 사람이에요.” 시끌벅적한 삼겹살집, 술잔이 몇 차례 돌고 서로를 향한 취기 어린 덕담이 오가던 자리였다. 몇 년째 같은 부서에서 일해온 동기뻘 형에게 내가 불쑥 건넨 촌평이었다. 좌중에서는 “그게 칭찬이냐, 욕이냐” 하며 웃음을 터뜨렸지만, 내 표정만큼은 꽤 진지했다. 내가 그에게 말한 ‘정상’은

[12] 온전히 알지 못해도, 완전히 사랑한다는 것 - 서로를 이해하지 못해도 곁에 머무는 일

2026-08-09T07:07:50Z

물은 형태가 없다. 잔에 담기면 잔이 되고, 굴곡진 바위에 막히면 몸을 쪼개어 우회한다. 고인 물이 썩듯, 물은 멈추지 않고 계속해서 흘러야만 비로소 강이 되고 바다에 이른다. 인생도 그 유장한 강물과 닮아있다. 딱히 정해진 형태랄 것도 없고, 거슬러 올라갈 수 있는 과거의 이정표도 없다. 그저 순간들이 밀려와 시간을 채우고, 눈부신 윤슬 같은 추억도

[11] 소란스러운 세상의 단단한 이정표 - 신뢰는 같은 자리에서 시작된다

2026-08-02T06:37:57Z

4년에 한 번 돌아오는 월드컵이 막을 내리면, 어김없이 거대한 청문회의 계절이 열린다. 기대에 못 미친 성적표 뒤로 “누구의 책임인가”를 가려내려는 치열한 설전이 화면과 게시판을 가득 채운다. 저마다 가리키는 손가락과 거친 말들을 멀찍이서 바라보고 있노라면 씁쓸한 실소가 터져 나오곤 한다. 책임의 주인을 찾아 헤매는 그 고단한 풍경이, 매일 아침 출근하는

[10] 힘을 빼니 비로소 들리는 내 안의 호흡 - 세상의 속도에 휩쓸리지 않고 나만의 숨을 지키는 법

2026-07-05T08:16:34Z

“말하듯이 노래하고, 노래하듯이 말하라.” 보컬 트레이닝의 오래된 격언이다. 노래를 부른다고 해서 갑자기 목에 힘을 주거나 억지로 쥐어짜지 말고, 평소 말할 때의 자연스러운 숨 위에 진심을 얹으라는 뜻이다. 이 격언은 비단 음악에만 머무르지 않는다. 내가 생각하는 삶의 ‘멋’ 역시 힘을 잔뜩 준 고음이 아니라, 평소의 호흡대로 툭 뱉는 덤덤한 일상

[9] 나를 설명하는 가장 쉬운 네 글자의 함정 - 사람은 결코 네 글자로 설명되지 않는다

2026-06-21T05:39:18Z

“형, 전 역시 ****이라서 그런가 봐요.” 호프집 테이블 위로 빈 맥주잔이 몇 개쯤 쌓였을 무렵이었다. 후배 녀석은 한숨을 푹 내쉬며 최근에 끝난 연애 이야기를 꺼냈다. 상대의 사소한 말 한마디에 괜히 상처받고, 밤새 혼자 의미를 부여하다가 결국 관계를 망쳐버렸다는 뻔한 레퍼토리였다. 녀석은 버릇처럼 익숙한 결론 하나를 덧붙였다. “이 망할 성격은

[8] 패배의 먼지를 털고, 다시 링 위로

2026-08-02T06:53:07Z

“넌 도대체 저런 잔인한 걸 왜 보니?” 주말 아침, 혼자 사는 아들의 거처에 오신 어머니가 TV 화면을 보며 혀를 차신다. 화면 속 옥타곤에서는 사내 둘이 서로의 턱을 노리며 치열한 공방을 벌이고 있다. 딱히 대꾸할 말을 찾지 못해 멋쩍게 웃었지만, 그렇다고 마음속에 답이 없는 건 아니다. 내가 저 거친 세계를 들여다보는 건, 저곳이 내 내면의 싸움

[7] 뜻대로 안 되는 세상에서, 기구를 당기는 시간

2026-06-08T15:00:38Z

두꺼운 고무 매트 냄새와 서늘한 에어컨 바람. 일제히 돌아가는 러닝머신의 모터음 사이로 저마다 무선 이어폰을 낀 사람들이 스마트폰 화면 속으로 묵묵히 시선을 묻고 있다. 퇴근 직후의 무거운 몸을 이끌고 렉(Rack) 앞에 설 때, 세련된 LED 조명 아래로 손바닥의 단단한 굳은살이 바를 움켜쥔다. “선배님, 오늘 퇴근하고 뭐 하세요?” 사무실을 나서기 전

[6] 소음 속에서 공보물을 여는 밤 - 거대한 노이즈 속 작은 선택

2026-06-08T14:56:16Z

퇴근길, 우편함 한구석에 꽂혀 있던 묵직한 선거 공보물 봉투를 꺼냈다. 엘리베이터 거울에 비친 하루치 소음에 절인 얼굴을 잠시 들여다보았다. 겉면에 인쇄된 후보자들의 얼굴이 선명했다. 순간, 낮에 지나쳐 온 강남역 사거리의 이명이 다시 귓가에 웅웅거리는 듯했다. 오늘 낮 강남역은 그야말로 거대한 노이즈박스였다. 투표일을 목전에 두고 양 진영에서 쏘아 올린

[5]월급은 수평선인데 집값은 수직선일 때 - Rags to Riches : 전장의 패잔병이 다시 두근거릴 때

2026-05-27T01:30:53Z

요즘 후배의 얼굴이 부쩍 밝아졌다. 구내식당에서 숟가락을 채 들기도 전에 스마트폰 호가창부터 켜는 녀석의 입꼬리가 올라간다. “코스피가 연일 최고점을 경신하고 있습니다.” 뉴스 앵커의 경쾌한 목소리가 식당 TV 화면을 채울 때, 녀석은 이미 밥을 먹는 건지 화면을 보는 건지 모를 정도로 몰입해 있었다. 코로나 시절의 유동성 광풍이 다시 돌아온 듯,

[４] 최고의 순간은 아직 오지 않았다 - 결승선을 통과하고도 우리는 왜 허탈할까

2026-05-19T00:39:49Z

“출입문이 닫힙니다.” 지하철에 타서 노선표를 올려다보았다. 목적지를 확인하고, 지금 내가 제대로 가고 있는지 방향을 체크했다. 운 좋게 찾아온 빈자리에 앉아 스마트폰 사진첩을 열었다. 오늘 집들이를 하는 녀석과 함께했던 순간들이 화면 위로 흘러갔다. 사진 속 우리는 대부분 웃고 있었다. 원래 사진이란 특별하고 좋은 자리에서나 찍는 것이니까. 하지만 기

[３] 부모와 자식의 시간은 다르게 흐른다 - 미안함은 왜 늘 사랑보다 먼저 도착할까

2026-05-17T16:13:45Z

세상에 자칭 효자는 없고, 부모가 칭하는 불효자 또한 드물다. 가정의 달 5월. 어린이날은 이제 기약 없는 남의 집 이야기가 됐다. 하지만 어버이날만큼은 여전히 카운트다운을 하며 마음을 졸이게 된다. 턱수염에 희끗한 흰 털이 섞이기 시작한 과년한 아들이 여전히 제자리를 찾지 못한 채 부모님 앞에 서려니, 해가 갈수록 그 공기가 무거워질 따름이다. 아직

[2] 여행, 견고한 일상이라는 테마 위의 즉흥연주 - 낯선 주파수에서 다시 듣는 일상의 소리

2026-05-10T11:44:59Z

공항 가는 길. 이 짧은 문장이 선사하는 특유의 몽글몽글한 설렘은 목적지에 도달했을 때의 환희보다 클 때가 있다. 인생도 마찬가지다. 그 과정에서 겪는 기대감이 막상 결승선에 다다른 이후의 허탈함보다 훨씬 진한 맛을 내기도 하니까. 버스 티켓을 주머니 깊숙이 구겨 넣고 여권을 한 번 더 만져본다. 지퍼를 분명 닫았는데도 괜히 다시 확인하게 되는 것. 아무

[1]지지직거리는 주파수 너머로 멀어지는 '시절인연' - 모든 강철에도 ‘설계수명’은 있다. 피로 파괴된 인연들을 위한 위령곡

2026-04-26T15:44:13Z

마흔 번째 생일, 메신저 알림이 간간이 울렸다. “생일 축하해!” “형, 늘 건강하세요.” 참 좋은 시대다. 아니, 정확히 말하면 비겁해지기 참 편한 시절이다. 고마운 마음으로 답장을 보내다 문득 대화창의 타임라인을 거슬러 올라가 본다. 어떤 이는 당장 어제도 수다를 떨었고, 어떤 이는 작년 내 생일이 마지막 대화였다. 이름만 남고 아무 말도 오가지 않은

87.0 MHz: 불혹리스너, 험한 세대의 다리가 되어 - 프롤로그 : 꼰대는 싫고 설명은 길어진, 우리 세대를 위한 주파수 동기화

2026-04-22T14:15:01Z

회의 자리에서였다. 내 말은 정확히 두 번 끊겼다. 한 번은 위에서, 또 한 번은 아래에서. 선배는 "그건 원래 그렇게 하는 거야"라며 내 경험을 구시대의 유물로 만들었고, 후배는 "왜 그렇게 해야 하죠?"라며 내 프로세스에 의문을 던졌다. 나는 그 사이에서 설명을 보태느라 자꾸만 말이 길어졌다. 그날 처음 알았다. 내가 ‘중간’에 있

신난중일기 (17)

2026-01-27T15:26:29Z

침대에 누워 바라본 천장에는 낮에 보았던 시뻘건 불기둥이 아른거렸다. 비록 기둥의 끝자락이 가늘게 갈라지며 위꼬리를 남기긴 했지만, 그간의 지루한 기다림에 대한 보상치고는 꽤 쏠쏠한 수준이었다. 문제는 내 기대치가 그보다 훨씬 높은 곳에 가 닿아 있다는 점이었다. 나는 아까 안 과장과 나누었던 통화 내용을 다시금 복기했다. “네? 매도 사인이라고요?”

신난중일기 (16)

2026-01-25T15:07:44Z

‘딸깍.’ 정오가 되자 사무실의 모든 불이 일제히 숨을 죽였다. 평소라면 근처 식당에 가서 메뉴를 주문하고 있었을 시간. 홀로 남겨진 텅 빈 사무실과 적막한 어둠이 낯설게 느껴졌다. 창가 커튼 사이로 스며드는 가느다란 빛줄기가 먼지 섞인 공기를 비췄고, 그 고요함은 나를 초조하게 만드는 동시에 묘한 집중력을 선사했다. 내친김에 지난번 하다 만 엑셀 작업까

신난중일기 (15)

2026-01-11T12:45:17Z

장전부터 뭔가 평소와는 다른 기운이 감돌았다. 갑자기 200만 주, 24억 원어치 물량을 시위하듯 슬쩍 보여줬다 빼는, 세칭 ‘세력 형님'까지 출몰했다. ‘이건 뭐, 시그널 같은 건가?’ 약간의 설렘과 달리 막상 장이 개시되자 지지부진했다. 그러면 그렇지, 라는 실망감과 함께 다시 업무에 매진했다. 그렇게 두어 시간이 흐른 뒤, 화장실에 가서 용무를 보기

신난중일기 (14)

2025-11-09T04:34:45Z

"징글징글하네요." 턱과 어깨로 스마트폰을 괴고, 두 손으로 암막 커튼을 내렸다. 사무실이긴 하지만 창가 쪽에 작은 서재와 티테이블이 있어, 업무 외 통화를 하기엔 안성맞춤이었다. 수화기 너머로 안성찬 과장 특유의 쉰 목소리가 들려왔다. “그러게나 말입니다. 이거 뭐, 5원 떼기네요.” 잠깐 귀에서 폰을 떼고 주식창을 확인하니, 실제로 마이너스 5원

신난중일기 (13)

2025-08-16T04:35:08Z

장마감 10분 전. 오늘도 키젠을 필두로 국내 진단키트 업체들의 약진이 두드러졌다. 코로나 초기에 마스크 관련주가 각광받았다면, 이제는 단연 진단키트주가 대세였다. 특히 수장 격인 키젠의 상승세는 무서울 정도였다. 연일 신고가를 경신하며 ‘보유한 자의 영역’으로 진입한 지 오래, 나로선 그저 강 건너 불구경이었다. 하지만 전 세계적으로 진단키트 수급 불균