오렌지스카이

그는 여전히 싫지만 나는 예전의 내가 아니다 - 싫은 사람과 다시 마주하며 확인한 선택할 자유

2026-10-02T08:02:46Z

내가 사회 초년생 때 팀장이었고 나를 모함해서 회사에서 짤리게 만들었던 사람이 요즘 논의 중인 회사 담당자가 되어 연락이 왔다 그는 여러모로 흉측하고 기괴한 인간으로 같은 공간에 있거나 대화를 나누는 것만으로도 없던 전염병이 옮을 것 같은 기분이다.. 누군가에 대해서 이 정도 혐오스런 감정을 가지는 게 나쁜 사람이 된거 같지만 마음에 드는 감정은 사

엄마에게 보낼 청구서를 아직도 쓰고 있다 - 아무도 약속하지 않은 보상을 기다리며

2026-09-28T08:00:08Z

“나는 아무것도 할 수 없고 누군가 나를 도와줘야 된다” 이 생각과 늘 싸운다 왜 이 마음의 감옥에서 확 나가지를 못 하는 걸까? 아마도 나가기 싫은것 이겠지…. 여기가 편하고 좋으니까 안전하니까? 자꾸 실패하는 불쌍한 모습으로 같은 자리에서 기다리면 옛날 그 시절의 엄마가 나에게 와서 나를 할머니 집에 보내고, 관심을 많이 안줬던 잘못을 회개

프로젝트만 시작하면 발광하는 이유 - 매번 반복되는 마음의 푸닥거리에 대하여

2026-08-13T14:45:14Z

요즘 논의 중인 프로젝트들 관련해서 가끔 담당자에게서 연락이 온다. 메세지를 받는 그 즉시 열어보기도 전에 마음에서 불안한 복닥거림이 시작된다. “하기 싫어, 못 할 거 같아, 그만두고 싶어, 나한테 뭘 원하는 거야? 나 좀 내버려둬, 힘들어…..” 댐이 터지듯 쏟아져 나온다. ㅡ자연재해 급이다. 터져나오는 물을 온몸으로 막다가 힘이 완전히 빠져

구원받을수 없다는 결말을 이루기 위해 산다 - 오래된 각본 속에서

2026-08-05T09:00:21Z

여기도 저기도 가지 못한 채 갇혀 있다. 아버지의 싫은 모습을 많이 닮아 있다. 당당하고 여유 있어 보이는 모습 아래 — 허당 같고, 불안과 걱정이 많은 우스꽝스러운 내가 있다. 어머니의 싫은 모습도 닮아 있다. 요청하지 않은 뭔가를 열심히 해주고는 갑자기 청구서를 들이민다 ㅡ우리는 계약관계였으며, 사랑의 빚을 졌다고. 상대가 인정해주지 않으면 비난하

원하면 죽는다고 믿었다 - 욕구를 꺼내는 연습, 그 첫 번째 일주일의 기록

2026-07-22T22:00:21Z

1. “나는 별로 바라는 게 없는데?” 내가 평생 입에 달고 사는 말이다. 몇 주 전 친구에게 이 말을 하다가 문득 의심이 들었다. — 근데 내가 정말 바라는 게 없을까? 2. “그 업체랑 계약하게 도와주면 나한테 얼마 줄 거야?” 오늘 두 명의 지인에게 전화를 걸어 몇 주를 끙끙 앓았던 말을 겨우 꺼냈다. 지인의 목소리는 약간 놀란 것 같았고 나

All is Lost - 폐허에 앉아서

2026-04-22T13:22:04Z

지난주에 까미를 측백나무 밑에 묻었다. 구정에 화장하고 계속 미루던 일이다. 까미를 묻어 둔 자리에 동그랗게 흙을 쌓아 올렸는데, 마치 전날 꿈에서 병상에 누워 있던 거인의 배와 흡사하다. 까미는 부모님 댁 마당냥이었다. 9년 전 처음 만났을 때, 하얀 양말 네 짝을 신은 턱시도 고양이였는데 첫눈에 사랑에 빠졌다. 그리고 마지막 두 달 반 동안, 까미는

연보라색 리본 - 보내야 비로소 보이는 것들

2026-04-14T01:29:28Z

한 군데 문제가 생기니 까미의 튼튼했던 몸은 와르르 무너졌다. 림프종과 심장•신장질환. 까미가 고양이별로 돌아간 지 곧 한달이 된다. 지난 구정에 화장한 뒤 아직 땅에 묻어주지도 못했다. 이삿날까지 5일 남았는데 까미의 모래 매트가 팔리지 않는다. 당근에 무료 나눔을 올렸더니 오늘 낮에 누군가 연락이 왔다. 가져가겠다고. 흔쾌히 알겠다고 했다. 내일 아침

나는 왜 글을 쓰는가 - 산티아고 순례길에서 시작된 10년의 기록

2026-04-10T14:39:16Z

나는 도망쳤다. 커리어의 정점에 있었지만, 내면에 복잡하게 얽힌 것들을 꺼낼 수도 소화할 수도 없었다. 2016년 5월, 한 달 휴가를 내고 스페인으로 떠났다. 당시 친하게 지내던 친구가 산티아고 순례길을 다녀왔는데 너무 좋았다는 이야기를 듣고, 나도 무작정 배낭을 싸매고 그 길로 떠났다. 아무런 준비는 없었다. 친구들에게 빌려온 배낭과 등산화 그리고 한