소피아

장미의 이름으로

2026-06-14T04:36:33Z

다 뾰족한 사람들이다 칼이다 바늘이다 가차 없이 조각 내어 점과 선분으로 아작 내어 바늘 들고 꿴다 아프지만 아프지 않게 연약하지만 새살이 돋게 그 차가움 어쩌지 못해 형벌처럼 들어올린다 내 흉이 더는 흉이 아닐 수 있을까 네가 더는 짐이 아닐 수 있을까 그리하여 우리 서로 한 치라도 가까워질 수 있을까 가진 것 모두 내려놓고 고개 들어 꿰어

슬픔의 보름달

2026-06-14T08:12:22Z

외로이 아는 것처럼 다가오려는 너를 거세게 밀어낸다 철썩이며 들썩이며 멀어지라고 얼마든지 멀어지라고 너의 다정은 속을 헤집어 놓으므로 결국 부서질 것이므로 하다 못해 얼음장 같으므로 모르는 이유들로 내 몸집이 자랐다 가늠할 수 없는 공기 속에서 기어이 너를 울리려고 숨을 죽였다 모두 나 때문이다

거울 앞에서

2026-06-13T22:02:10Z

보란 듯이 죽일 듯이 미움이라는 날카로운 칼로 미간에 눈가에 입가에 어디든 이랑과 고랑 길을 내었다 성실하게 패인 얼굴엔 미처 피지 못한 이해와 아직 뽑지 못한 오해가 뒤엉켜 무성하게 네가 되었다

'슈즈와 도마뱀'에게

2026-06-14T08:14:43Z

몇 년 전 시 창작 수업 들었는데 다 잊어버리고 용접공과 국문학도 어렴풋이 기억나는데 하루의 고단함 불평이라는 봇짐에 싸 와당탕 내려놓던 이 어떻게 해도 자라나는 듬성한 턱수염처럼 진절머리 나는 뜨거움에 한 시절 미련하게 굴었던가 누군가와는 시냇가에 앉은 듯했고 너나없이 손이며 발이며 첨벙이긴 했으나 어쩐지 한 방울도 움켜쥘 수 없었는데

망오의 마음

2026-06-12T10:29:39Z

고심하고 또 고심하고 지우고 또 지우고 그러기를 수십 년 그럴 거 뭐 있나 나오는 대로 아무런 저항 없이 아무런 검열 없이 생채기 나는 대로 그렇게 살아보고 싶다

위로는 말이 없다

2026-06-14T07:58:46Z

나 원하던 것 있었나 부엌 창밖에 서 있는 생초록 모감주나무 가득히 나를 보고 있다 저 이는 왜 나를 보는가 왜 매일 저 자리에 서서 나를 보는가 설거지할 때도 글 쓸 때도 잔소리할 때도 멍 때릴 때도 신경을 건드린다 무슨 꿍꿍이가 있는지 일거수일투족 나를 보고 있다 보고만 있다 어느 날부터 간밤에 비가 내린 날 즈음부터 내가 저이를

삶이 잠깐 웃는 소리 - 사모님의 콧노래

2025-05-08T01:25:44Z

숨이 찼다.종아리는 후들거리고 머리카락은 흘러내리고티셔츠는 땀에 젖어 등에 들러붙었다. 여느 때처럼 운동이 끝난 후 레몬향 바디미스트를 뿌렸다. 양팔 사이로 퍼지는 상쾌한 향기가 땀과 피로 위에 살포시 얹어졌다. 그 순간 별안간 콧노래가 흘러나왔다. 뚜루루, 음~응흥흥~ 후우우~ 별 뜻은 없었다.어쩐지 약간은 like Jennie처럼 흥이 올랐다.

말은 돌고 돌아 나에게로

2025-05-06T14:13:16Z

어젯밤 The Help라는 영화를 봤다. 흑인 가정부들이 겪는 차별과 상처를 그린 이야기. 그 안에서 가장 오래 마음에 남은 건 한마디였다. 주인공이자 흑인 가정부인 에이블린이 자신이 돌보는 백인 꼬마, 기저귀를 아직 떼지도 않은 모블리에게 매일 속삭이던 말. You is kind. You is smart. You is important. 문법은 조금

오면 반갑고 가면 더 좋고 - 가족은 사랑, 그리고 체력전

2025-05-05T09:56:08Z

주말 내내 집이 꽉 찼다.동생네 부부가 조카들을 데리고 놀러 왔다. 8살, 7살 연년생.딱 에너지 폭발할 나이. 2박 3일 동안 우리는 꽤 부지런했다.바레 운동도 같이 하고 어린이날 기념으로 미술관도 다녀오고 맛있는 것도 사 먹고 함께 해 먹기도 하고. 이 정도면 약간 봉사활동 중인 거 아닌가? 하다가도 조카들 웃는 얼굴 보면 마음이 스르르 녹

소화는 안 되지만 기분은 살찝니다 - 떡볶이 찬가

2025-05-02T09:52:12Z

떡볶이 싫어할 사람이 있겠냐만은 난 그 중에서도,너무 좋아해버린 사람이다.진심으로. 오래도록. 마치 나한테만 특별히 더 맛있게 느껴지는 음식 같았다. 떡볶이는 그냥 음식이 아니라 사춘기 내 감정의 찐친이자 대학시절엔 야무진 한 끼 식사였고 지금은 애들이 감탄사를 연발하는 우리집 공식 ‘최애템’으로 자리 잡았다. 그런데 요즘은...떡볶이를 먹으면 소화가

몸이 보내온 축하장 - 지금까지 잘 해왔고 앞으로도 잘 해봅시다

2025-05-01T10:55:22Z

1년에 한 번 연례행사처럼 치르는 건강검진. 전날 금식 덕에 더 출출해진 아침 부지런히 병원으로 향했다. 신체 계측을 하는데 숨어 있는 키를 발견했다. 무려 1cm. 평생 거의 0.1의 오차도 없이 같은 키였는데작년에도 살짝 자라더니올해 또 조금 더 자랐다. 이 나이에 키가 자라다니. 그게 가능한 일인가 싶다가도 아마도 그건 정직하게 쌓아가는 움

소중한 건 디테일에 있지 - 오늘의 사모님 엔딩

2025-04-30T22:33:04Z

"이따 엄마가 학원으로 꼭 갖다줄게!" 아침에 학교 가기 전 아이와 약속했다. 오늘 필요한 영어책을 미리 온라인으로 주문한다는 걸 깜박했기에 이것만은 꼭 지켜야 했다. 아이는 나를 굳게 믿고 현관문을 나섰다. 먼저 전화를 돌렸다. 대형서점, 동네서점 할 것 없이 출동 가능한 범위 내에는 재고가 없었다. 혹시나 싶어 학원에 문의했는데 여유분이

봄을 말아드립니다 - 맛있는 봄, 한 입 두 입

2025-04-29T07:55:47Z

점심으로 뭘 먹을까 하고 냉장고를 열었다. 며칠 전 해놓은 미나리나물이 한 통 가득하길래 나물김밥을 해먹기로. 참기름 깨소금 매실청 살짝 넣어 양념한 밥 위에 미나리를 뭉텅뭉텅 올리고 단무지, 달걀 부침 다른 속재료들을 얹어봄을 한 줄씩 말았다. 거의 봄폭탄 김밥. 햇살 좋은 테라스에 네 식구가 옹기종기 모였다. 누구는 김밥을 집어들고누구는 기대에 찬

언젠가 큰 의미가 될 거야 - 마음 깊은 곳의 작은 성가

2025-04-28T11:55:09Z

가톨릭재단 고등학교에 다녔다. 지원하지 않았지만 무작위로 선정되어 학교에 첫발을 디뎠다. 일명 뺑뺑이. 9시, 1교시 수업을 시작할 땐 종소리 대신 성가가 흘러나왔다. 그러면 모든 학생들이 일어나 선생님을 맞이할 준비를 했다. 그게 하루의 시작이었다. 그때 들었던 성가. 잊은 줄 알았다. 그런데 유튜브 실시간으로 프란치스코 교황님의 장례미사를 보다가불

아껴둔 기분을 꺼내볼까 - 샐러드처럼 상큼했던 날

2025-04-27T16:24:34Z

그날의 샐러드는 참 화려했다. 화이트 발사믹에 트러플 오일이 살짝바질 페스토가 입안에 퍼지는데그 향기만으로도 이국에 있는 느낌이었다. 예쁜 접시 위에알록달록 채소가 담겨 있고누군가 일부러 고른 듯한 색의 조화하나도 버릴 게 없는 구성이었다. 그날의 나도 그랬다. 밖을 향해 열려 있는 마음 단정한 옷차림 서두르지 않는 말투도 조화로웠다(고

이렇게나 가깝고도 멀다니 - 선전마을과 별다방

2025-04-26T05:30:45Z

철쭉이 가득 핀 길을 따라봄바람을 타고 드라이브를 했다. 북한 선전마을이 바라보이는 곳에별다방이 새로 생겼다고 해서. 선전마을과 별다방, 서로 말도 섞지 못하는 두 세계가 봄바람 한 줄기에 나란히 안겨 있는 장면이라니 어쩐지 묘했다. 장소는 애기봉평화생태공원. 해병대가 관리하는 지역이라신분증 확인도 철저했다. 그 절차부터 새로워서허락되지 않은

우리동네 브로콜리 산 - 웃긴 듯 귀엽고, 귀여운 듯 뭉클한

2025-04-25T11:19:05Z

요즘 우리 동네 산들이 귀엽다. 크고 웅장한 산은 아니다. 어깨도 낮고 성격도 온순한, 사람 같으면 “나 그냥 산책이나 좋아해요~”라고 말할 것 같은 야트막한 산들이다. 그런데 봄이 무르익으면서 그 산들 위에 나무들이 잎을 내밀기 시작하더니 어느새 봉긋봉긋 초록 머리들이 가득 올라왔다. 멀리서 보니 산 전체가 마치 브로콜리처럼 몽글몽

달콤한 낮잠 - 뒹굴거리며 철학하는 중

2025-04-25T03:27:43Z

운전을 하며 집으로 돌아오는 길, 몸이 땅속으로 가라앉는 느낌이었다. 하루를 살아낸 에너지가 마지막 신호등에서 거의 꺼진 듯했다. 집에 도착하자마자 몸을 눕혔다. 아니, 눕힌 게 아니라 침대가 나를 끌어당겼다. 침대 위에 곰팡이처럼 피어 아무 말 없이, 깊은 잠에 빠졌다. 의식의 손잡이를 놓치고 시간의 이음매도 잊은 채 낮잠이라는 동굴

타락죽을 아시나요? - 하얀 죽 한 그릇에 담긴 마음

2025-04-25T12:13:56Z

오늘은 타락죽을 끓였다.타락은 우유의 옛말.우유가 귀하던 시절,타락죽은 조선시대 궁중에서정성과 마음이 깃든 보양식으로 여겨졌다. 흰쌀죽에 우유를 넣고,약한 불에서 천천히, 숨죽여 끓여낸다.우유는 고소함을 더하고,멍울이 지지 않도록조용히, 계속 저어야 한다.그 과정에서 마음도뽀얗게 차분해지는 느낌이 든다. 나는 종종 이 죽을 아침에 끓인

감정 초과근무 중인 나의 하루 - 요즘 브런치로 출근해서, 브런치로 퇴근합니다

2025-04-30T06:24:20Z

아침 8시 반, 아이들이 학교에 가고 나면나는 거실 조명을 끄고,책상 스탠드를 켠다. 출근 완료. 모두가 자신이 있을 곳을 찾아간 후 혼자 있는 이 기분은 뭐라 말로 할 수 없이 홀, 홀, 홀가분하다. 고요하고, 마음은 가볍다. 내가 다니는 브런치라는 사무실에는 사원증도 없고 동료도 없고부장님도 없지만감정의 출입은 굉장히 자유롭다. 이곳은